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এপ 


বত ভ্্রীহ্গান্খ 
্্প। ন্মিজ 
ক্কিল্রণম্পহ্ত্র ০ স্বত্হুওঞ্ 
স্কুত্তে হজ 

বিশ্ব বর্দ্তাক্শাহ্রাক্ 
বীজ ভত্ান্শাঙ্ তায 
সক্ষত্লণীলল। ভত্ইোস্লাঙ্তাজ্ 
আন্বীজ্ঞ্র বাক্য 

ক্রাস্ম তত 

ব্রহ্ম বস 
₹্নতিহ্শ্যকর ০জ্নন্ন 
ল্ক্ম্পীত্ন ক্স 

জে ্পক্নাদ ্সিজ্র 


অরুণ ভট্টাচার্ধ 
গ্রকমাজ্জ ভিন্ি জানেব্র 


১. ছুটি নীলকণ্ পাখি রোজ আমার বাগানে এসে বলে । 
কাছে যাক, কাছে আলে, এ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কী ঘে আদর করে, নিশ্চিস্ত আদর । 


এসব ভালোবাসার অর্থ আমি সঠিক বুঝি না, 
কিন্ত আমার শরীরে কোথাক্স কেমন ঘেন এক 
উদ্দাম বাতাস বহে ঘায় । 


২. পাখির। ঘরে এসো । 

আকাশ সীমানাহীন, অথৈ নীলে আর 

কতদ্দুর উড়তে চাও । 

বর বাধো, একবার 

ভান! গুটিয়ে অন্ত নক্ষত্রমালার দিকে তাকাও । 


৩. একমাব্রে তিনি জানেন 

কোথায় পথের শুরু কোথায় শেষ । 
একমাত্র তিনি জানেন 

নারিকেল স্থপুরির বনে বর্ষার ছুপুর গুলি 

কেন এত দীর্ঘতর হস । কেন কাকচক্ষ দীঘিজলে 
সুবক ফুবতীর শ্ফির ছাক্সা পড়ে । 


অরুণ মিত্র 
সা ভ্ঞান ম্বুঠোক্স তুল্মজ্ি 


আনি সাদ ভাত সুঠোক্স তুলছি 

“নার আমার উপর অন্ধকার কাশি পড়ছে 
তঞ্জনগঞ্জন মাঠ থেকে ছুটে এসে ঘরের মধ্যে 
আমি হাত ওঠাচ্ছি কড়ে । 


আাটি ভাবছি কিবরিক্ধিরে বাতভাসটা আমার 
পালকগুলো। আমাক 

কাডয়ের বারি আমের বোল আমার 
ভাবছে ভাবতেই আমি ভুবছি চোরা টানে । 


আনি ঠৌটে রাখছি দিলখোলা। আস্াজ 
স্বাতে হাজআারট। পাঁজর €দালে 

ষাঁতে চাখের ঠলি খসে 

সব স্বচ্ছ কথা ততো আমাক 

আমার পাহাড়ে মক্সদ্বানে রাত্ভাবর €মাড়ে 
ভাদের ঠিকৃল্পে দেবার জন্যে আমি সুখ খুলছি 
ব্বার ব্বামার গলাক বসছে আকজলেব নোখ । 


সব্রলতভা, ভুমি আমাকে নিক্সে কোন্‌ গহুরডিহায় ? 


৬৮ 


বকিব্রপশস্রে কেন শুক 
হাক! 


দিনগুলো কিছুতেই শাস্ত হতে চাষ না । 


ম্যেঘঘে ভাকে* কখনো বিচ্যাৎ গঙজাজ, 
চাতে দাত চেপে আব্ত্রলাজ্ঞ এপ্রহরণগুকলোর 
'আক্ককাবেল দিকে সাজা । 


এক্ষেক সমক্স মনে হয্স 

সমুক্দ ৫সকত্তের দিকে যাও ভালো » 

কেননা সমুক্দ্েষ ঢেভগুল্লো 

অবাধ শ্বাধীলনতার সাম্ষী ও 

নে হকস পাহাড়ের দ্বিকে যাও ভাবো 
০কননা নীলিমা ০ষা পাহাড় ছড়াশুলো। 

স্মরণ ক্রয়ে তে | 

মাক্ষতের মাথা উচু রেখে এগিয়ে চলার কদ্ছা | 


লালা £গালক ধাধা সুনে ফিরে এক মক 
সন্ড স্বাদ কট, শক্নীর শীশ, 
তচ্গাখ তমলেও ভাকালো কঠিন । 


আবত্ধচ চা মনে তাকালেই তেখা মাস 
বআাঁকশ্পের শ্ছির নীলিমা গভ্ভীলত্ভাক্স 
প্রবহমান নদীর ত্দ্বাত্ির খাবাজ 
প্শীচ পাহাড়ে উচ্চ ভড়াক্স 
এপত্বীণ আঅশ্যশ্ধের শাখা শিকিক়ে 

জীবনের সম্পূর্ণ তান আকন )। 


কুঝ্ ধর 
ভিন্সবুউ 


আনেকল্ষণ ন্ে এসে বন্দে থেকে থেকে 
ভবে গেছে শেষে 

ত্খে পেছে টেবিলে ফুলদণালিল তব্সাস্স 
ক্রাম্ত 'আঅস্ষনে লেখ! ছোট্ট চিরকুট 2 
দেখা হল না” কথা বেখেছি । 


চিন্কুটের কথাগুলো! আমার তেতবে 

স্ষগন্ষ ছহড়াস সাবাম্ষণ 

বুকেন্স তলে ক্ন্পাজলের শব্দ শুলত্তে পাই । 
দমকা হাওকাকস হঠাৎ জানালা ছবজাগুতেল। 
হা হা কনে ওঠে আমাকে চমকে ছিষ্সে 
হাতেতর চিকুটটা। উড়ে গিক্ে 

০মতঝতে হ্ছটোপ্ুুটি খাস বাচ্চা হেলের ততো ॥। 


এ কান চিআকুট আমি ভাবতে থাকি ? 
কান কাছে কথা ওযা ছিল তার ? 
দে কি আমি? 

বা! ০্দে এসে বন্দেছিল ভুল ঠিকানাক্স 
ভুল মাক্চষের জন্কে বম্সে খেকে ত্ধেকে 
ভঙ্ে গেছে একা ! 


স্ট গ 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিশ্চিন্ 


হুয়তে। কিছু ভূল ছিলো বা ঠিকে ! 
এই কথাটি বলতে করবীকে-_ 
“অনেক দিনের পারের লে এক দিন 
হাক্কা যেন পালক, বন্নাহীন__ 
হাওয়ায় ভেসে চলে 
আকাশে আর জলে । 
সে-দিনখানি এবার ঘদি ফেরাই তোমার দ্দিকে ? 
সে বললো বেশ, কবিতা দাও লিখে । 
স্বাদট। থাকুক চির-নবীন.-. 
ডিঙিয়ে সমকালের বেড়! 
যাক সে চিরদিনের পাড়া 
কোনোদিন আর হয়না! ঘেন ফিকে ।' 


এই ন! ভেবে চেষ্টা ক'রে 
কবিতা-দ্ধপ কৌটে। ভ'রে 
রাখছি সে-দিনট্রিকে-_ 
এমন সময় গতদিনের হাওয়ায় 
পিছন ফিরে চাওয়ায় 
ভাবনাগুলো ছুট দিলো যে 
বছদিনের দিকে । 
শেষটা সেদিন হারিয়ে গেলো 
দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেলো। 
চেনার পরিধিকে । 
হাজার দিনের ভিড়েই গিয়ে ভিড়ে 
অভিজ্ঞানটি হারালে মে অচেনাদের নীড়ে ॥ 


১১, 


আাতশবব্র আন্ত কে 


টিনন্পানমে চড়িতে আকা তালা? 


হু তে চোষ স্ুপশনক্কিল-আম্নান্ $ 
বাতদল সুত্খ ০৩্রতমন্স ই এ 


বুক্ে বিসেন আামান ॥ 


€্ষেমল ০ বিজন” লঙ্গী 


১২ 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ষাট বছরের 


ষাট বছরের সিড়ি ভেডে উঠে হঠাৎ একল। ছাদের আমি 
হারিয়ে যাওয়ার মুখোমুখি যেন রবি ঠাকুরের বালিকা! ৰামি, 
এবার রইল ঘনান্ধকার তাবা-ফুটফুট হাসিতে চেয়ে £ 

দুঃখ কেবল হানবে না কেউ কটাক্ষ লাজবন্তী মেয়ে । 


ছেলেবেল। ছিল বাসন। মনের মগডালে উঠে দুনিয়া দেখা, 
ঘৌবনে মনগড়। ছুনিয়ায় নিজেকে ভেবেছি একক, একা, 
আজ শূন্যের চোখে চোখ এক-আকাশ তারায় হয়েছি কান! 
ছুঃখ কেবল জানবে না কেউ ব্বপ্রের নেই বয়স-মানা । 


হয়ে যৌবনে সওয়ার ছুটেছি চকে দমকে রঙে ও বূপে, 
পেশীপারুষ্য জয়্রোমাঞ্চ একে রেখে গেল এ-দেহকৃপে, 
আজ সবই স্বতি, তবু স্বতি এক সময়ওড়ানে। বিস্ফোরণই £ 
ছঃখ কেবল মানবে না কেউ ঘৌবন দেহদীর্ণ মনই । 


১৩ 


আনীত্ল আরা 
জল পাত 


০ভবেছ্ছিলো তেভ খাচ্ছে, 
নোৌত্কো আছে, সমুক্রের দিকে 
0ভস্সে সাও, তাও । 

এখন বাকিতে হেটে 

বছন ম্বাজ, বা ্াতা, 

সম্ুত্র ভখাঁও । 


অভবুখড আঅস্স্স হলে 
আওঃভ্ভলে সাড়ে বুড়ো বাক্সি । 
হক্তভা- বা আকা পাবে, হুযত্তো সেখানে 
'নাকাশশওও €দখখনে একক্াত্িলি | - 


১৪ 


রাম বস্থু 
নির্মণের নিজস্ব নিন্লমে 


হতে পারে 

এখন সবই হতে পাবে 
কচ্ছপের পেটের অন্ধকারে 

মালিকের বাতান্ছকুল ঘরে 

মন্ত্রীর কামরায়, রোটাপ্ায় 

পার্টির বিবরে, ইউনিয়নের হল্লায় 

নেতাদের ভাঙ্ছমতী খেল-এ 

বাঝে, মাঠে, গঙ্গার ধারে, অঢেল বস্তিতে, মায় 
গলির মুখে নরহরির চায়ের খুপরিতে 

হতে পারে, সবই হতে পারে 


৯৫ 


সবই হুতে পারে নবতরঙ্গ নিনেমাক্স 

এ্যাপ্টি জ্রামা নাটকে, গবেষণান আমিদ্াাবীীতে 

১দনিকেক সাঞ্তাহিকের বমবমা অ'ড়িখানাস 
ইয়োবোপের চিবানো ভবটার ছিবড়ে 

ভীমবেগে চিবানোর মরীক্া ভদ্ঠতম 

অর্থাৎ আমাদের চালাক আধুনিকততাক্ষ 

বিপ্রবেকর ঘাই তেনে এক ভুবে উঠে পড় সিক্সার বাহুতে, 
হতে পাবে 

ষাট কোটি জড়পিশ্ডের বিস্কার্তি চোখের সামনে 
সবই হতে পাবে 


তবে বৎস আর দেবি কেন 
পরে এস” ভিড়ে পভ 


কোন কোন তালকানা থাকে যার সব পথ 
নিখ্াৎ বিপথ 

ভিড়ে পড়তে €দখে সেখানেও ভিডেকস বিপদ 
চলতে গিক্ে দেখে পা ছুটো। টানছে পাতালে 
গাছের শিকড়গুলো। আকাশের দিকে ঠ্যাৎ তুলে 
ভুভডি মরে হাই তুলে ঘাস 

সময়ের তাতে পিঠ ঝলনদে গেলেও হস নেই তার 


না শহর+ না শ্রাম? না মাক, না আকাশ 

কিছুই হানে না আব 

গাছের ছায়ায় আয়ে নিজেন মনকে নিক্ষে নাড়াছাড়। কঝা। 
__তারও উপাক্সম নেই ; কারণ 

আমার একট মন কখন ঘষে হাজার শব্রিকে ভাগ হক্ে 
এ ওর টুটি কামড়ে আছে" জানতেই পারি নি 
আনলাম যখন দেখলাম 

আমার সমন্ভ পদ্থ নিখাৎ্ বিপখ্থ 


১৩৬ 


যখন হুতে পারে, লৰ হতে পাবে: 
যাট কোটির সমৃদ্ধ বৌরবে 


সবই ঘখন হতে পারে তখন 

কিছু না হতেও তো পারে 

ছুঃত্বপ্ন ঘখন দেখি তখন 

'্বপ্প দেখতেও তো পারি 

জী হুজুর ঘখন বলতে পারি তখন 

বলতেও পাকি না হুজুর 

পলে পলে মরতে পারি ঘখন নেশার ঘোরে অভ্যাসের পাকে" 
তখন তো একবার দপ. করে জ্বলে উঠতেও তো! পারি 


প। দুটো বদি পাতালেই টেনে নিয়ে ঘায় 
তবে দেই পাতাল ছেঁচে মুক্তো আনা ভাল 
ঢের ভালে অন্ধকারকে আলে করে তোলা 


অন্ধকার তাড়ানে। নয় 

আলে কর! 

তাড়ালে আবার আমে পোষ! কুকুরের মতো ল্যাজ নেড়ে 
স্বভাবের ফোকোর থেকে ফোস.করে কালচ ক্েউটে 
তাড়ানো নয় ;- বদলানো 

নিজেকে আগাগোড়া বদলানো আলোর আদলে 


সবই ঘখন হতে পারে 
আমি জড়পিগ্ড হতে পারি 
আবার হতে পারি আলো 


জড়পিগ্ড হওয়া মানে গা! ছেড়ে দেওয়া 

আলো হওয়া মানে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠা 

অর্থাৎ নিজেকে স্থাপন করা, হয়ে ওঠা 

মননে আবেগে শক্তির নাচনে হওয়া অমল উল্লাস 


হু ১ 


হয়ে ওঠা, মাতে, গড়া। 
আনন্দ নিশাণে 


গড়া ? 
কিসের আদলে গড়া ? 
কোন নক্সা,» কোন মাপে কজোকে ? 


গড়া, অপন্সিমিতেক্ম আদলে 


বোধের নিয়মে 
স্থানে কালে পন্িমিভ সভ্ভবার ওপর হজে শুঠ। 
আঅপর্িটমিত ০শানা। 


শরীরের ভাক্জে ভাজ্জে পত্রের সঙীত্ত 
লাভাব তব তেকে মপ্র কস্বর 

খনি থেকে লাফ তদওয়াা হলকার আনন্দ 
শুধু তাকে সুখ দয়] 

শুধু তাতে €চাখ ০দওওয়া। 

শুধু ওয় আঠাম শরীক 


দিতে গিক্ষে সচেতন বিনক্ষী প্রক্াসে 

নিজেকে ছশাভিযে যাওয়া 

নিজেকে ছাাভিজেে ষাওকা, মানে, নিজেকে বদলে ০কলা। 
লিক্াণের শলিজত্ব লিক়মেে, আমোদ বিধানে 

হয়ে 551 চন্দনের ধুপ 

বিন্োোধ মিলনে একটি নিটোল স্ব 

ছোখের আকাশে জ্হষ 

ষাট কোটি কবন্দষের হুল্োডে, কান্াজ 


নির্খাণের নিজস্ব নিক্মে হত্তে পানে 
হত্তে পাবে, তাই 
হতে পানি । 


৯৮ 


শুদ্ধসত্ব বস্তু 
০সতু 


বসস্ত এলেই বুঝি স্ব "আসে, 

কচিপা তা, পাখি প্রজাপতি 

বিতত বকুল, আর 

বিস্ময়-বিহ্বল চোখে ছুনিবার গতি ? 

বসন্ত হাজির হয়, পন্রিচিত উজ্জ্বল সকালে 
জীবনেব জীর্ণ দবোজার পাশে 

চতুর বিক্রেত। সেজে, আলাপে ও বিজ্ঞাপনে 
রড়িন ভেঙ্গাল নিয়ে কুস্থমেব মাসে ! 


শিকেলের পাখি গুডে * অদ্ভুত রেল টেপে 
আশাবরা কলরব তুলে 

শাজিতে বসস্ত আসে, ফান্তনে ও চৈত্রে 

ঘর গেবস্থালি ভবে নামহীন প্রাস্টিকের ফুলে ! 


বসন্ত এলেই বুঝি সব আসে! 

আশা ভালবাসা বিশ্বাসের নদী-_ 

তোমার কের থেকে চান্রস্পর্শে 

সেতু গড়ে আমার আকাজ্ষালীন অন্তর অবধি 


ষ্ 


সিছ্ধেখর সেন 
্ুক্তুর্তেস্স ছুড়াল- ০আোতের অবগান্ছে 


এক জীবনে বন্ুজীবন বাচার 
স্বপ্ মানো- শ্যপ্পে তন্ফমন-ও 


স্বপ্পেকেন- সত্যে 
ক্ষণবাদের ঢেউদ্ষে ষেমন, নদী স্ধ্যন 


একই নে নদ্দী ঢেউস্সে ভার আঅগণ্য 


নিষ্ষত নদী, তোমাবও পারাপার 
অথবা পারাপারও, হয়তো, লক্ষ 
মুহুর্তের ছুড়াক্স,__ক্বোতের অবগাহে 


শুধু যাওয়া শুধু আসাক্স শুধু আোতে, ভাসাক্ষ 


মাঝ নদ্দীতে, ঘাটের কাছে, বিচ্ছিল্ের ঢেউয়ে 
মিলেই নেই বিশাল অবগাহ-ই 


কোথাক্স যেন কসলও ওঠে পেকে 


নদীবই দানে, নক্সতো, পরিশ্রমী 
জলমেচে, খরাপ্র বণ প্রাস্তিও 
খানিক সবুজের আশা, ভাষাক্স, বুঝি বীজেরই আত্মদানে 


তোমার বাচা আমাকেও কাছে টানে 


আমাকেও দিলে জন্ম যেন জন্মাস্তরে খন্য ॥ 


শু 


স্থশীল রায় 
ভগ 


দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চাদ অন্তহীন আকাশেক় উদার আশ্রয়ে 
কতটুকু স্থান পায়? তবু সেইটুকুকেই অসামান্ত গণি 
নক্ষত্রপল্পীতে দেখা দেয় ঠিক নীলকান্তমণি 

রেখো এক-ফালি জায়গা! তোমার ও বিশাল হাদয়ে । 


সে সামান্ত স্থান দিতে কতটুকু ক্ষতি বা তোমার ? 
সামান্ত তৃণও পাড়ি দিতে পারে বিশাল বিপুল পারাবার 
এ আমার যা নয়, এ আমার দৃপ্ত অধিকার । 


কলায় কলায় চন্দ্র যায় ক্ষয়ে-ক্ষয়ে 

সে জন্তে কি চন্দ্রের উদয়ে 

'আমর। আক্ষেপ করব ? আমাদের প্রাণ 
চিরদিবসের জন্তে রেখে যাব অক্ষয় অল্লান। 
ওর! যারা হৃদয়ের অন্গরূপ কথাই না-পায় 
সেই তো দ্বারস্থ হয়ে অন্কম্পা! চায় । 


১ 


হরপ্রসাদ মিত্র 
অবিস্মবরণ 


যদি কিছু চেয়ে থাকো, পেয়ে থাকো,--ভূলেও গেছ তা । 
মানে, ঘষে ব্লমটার খোঁচা লেগেছিল, তার ফলে-__ 
ঘটেছিল রক্তপাত, ক্ষভটাঁও ছিল কিছ্দ্দিন, 

কালের চিকিৎ্সাগুণে ঘটেও গিয়েছে নিরামক । 

নতুন ত্বকের স্তর প্রকৃতই গব্জিয়ে দিয়েছে, 

অর্থাৎ জীবন ঠিক এবম্বিধই তাও জানো । 


চেতনা ভুবিমসে-দেওয়া কোনো এক ত্োতের নিক্কণে 
তরঙজিত হতে-হতে সম্পূর্ণ নিব্দিত হয় মন্‌ । 

তখনো বোধের তাল থাকে বোধ শাজ্ত পারাপার । 
তেমনি এখনো বটে €দখ। হয় তোমার-আমার । 


২২ 


২ 


্বন্মিআা ও. দাস্পতও০তশ 
জ্বাল ্দি বাগচী 

্বাতেনাাক্ি স্ব ক্াজ 
ভ্প্প্নুন্মাল বন্ত 
কুত্তা ্লিংহ 

সালাদ হা 

৫ শ্ঞজ্নাঁছে ত্্ত-পাাখভাজ্ 
লবন্বীক1 €ছব ০জ্নল্ 
স্মাহ্য্সাীাহিখি €লীখ্ুলী 
স্পন্সর পা 

পতল্ছ্ু দাস্ণত্হওত্ভ 
আলীর বক 

স্প তি ৮তউউাা্াহতাজি 
স্পুক্হ লাল ম্সহ্খোাস্যান্ 
মম জ্েভ্জ্ কতক 
স্ম্্বীভল ভাতা ্িঙখতাজ্ 
স্কষ্বীজ্ন হ্ত 


অমিতাভ দাশগ্প্ত 
ভাষ। 


তোমার খোকন 
তখনো শেখে নিবুলি ৷ 
মায়ের দুধের সাথে 
মমতার পলি-মাখা শাস্ত বর্ণমালা 
তখনো শেখার মত খোকনের হয়নি সময় । 


সে কেবল মেঘ-বুট্টি-রোদ দেখে 

শব্বহীন তাকাতো। অবাক, 
তার দুই চোখে ছিল অরণ্যের নীল ছায়া, 
নরম শরীরে 

নতুন ফুলের গন্ধ, 
ছুই ছোট করতলে- মানস । 


এক মাঝরাতে 
ঘখন আকাশ চিরে বজের করাতে 
ধ1 ধা অন্ধকার, 
হঠাৎ “মা' ভাকে মাগে! 
শঙ্কায়, আনন্দে যুক উঠে বসেছিলে-__ 
সেদিন তোমার 
ছু-ঠোৌটে ছিল না বুলি, 
প্ছল খোকনের । 


৫ 


আনন্দ বাগচী 
গ্রুক বুদ্ধ শিশুর কাক্ছিনী 


ছেলেটির সামনে খোলা পড়ে আছে জরদশগব পাও্ডুলিপি এ 
নিরোধ পোকাক্স-কাট। ক্ষর়কপ্র ধূসর পৃথিবী 
মরা আলে ছিরে আছে নষ্ু চোখ, ছুবোধ্য অক্ষর 
আজ ওর চারপাশ ঝাপসা হিজ্জিবিজি, 
বিচুণণ গল্পের মত কিছু স্থতি, প্িক্স পরিচিত মুখগ্ডলি 
ভবেছে আালবাম ভার হলদে জ্বলে যাওয়া কফটোপ্রাফে | 
বেলা যাচ্ছে দাতে, চোখে চুলে, ভুলে 

ছুশ্চম্তাযস ঘোলাটে মগজে, 
€শশব বুকের মধ্যে, সামনে ছত্রাথান খেলাঘর 

সামলে রাখা যাচ্ছেনা ক্ষিছুত্তে 
জীয়স্ত পুতুলগুলে। ঘোরে ফেরে নান? হাতে ফেরা ॥ 


০ 


আলোক সরকার 
মায়। 


যা কিছু ব্যয় ক'রে ফেলেছি বলতে পারা যায় অপবায় 

তা নিয়ে আমার কোনে! ভাবন। নেই । আমার ভাবন। কেবল 

এই সঞ্চয়গুলে! নিয়ে। সঞ্চয় তো কম হলো না৷ 

হিসেব নিকেশ করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলি । কোনটা কোন বাক্সে আছে ! 


আমার ভাবন। আসলে ব্যবহারের, হাতে সময় এতো কম ! 
কাল ঠিক বার করবো সবুজ পালক, ভাৰি কাল ঠিক বার করবে৷ 


আর ভাবতে-না-ভাবতেই ওই ওই দেখো ০৪ রঙের মেঘ__ 
আমার সঞ্চয় আর একটা বাড়লো! । 


আর সকলে কেমন কবে ব্যবহার করে? একট] জীবন 
তা তো আর কম সময় নয়। 


হাত যেমন তেমন ক'রে পাতলেও হাত উপছে পড়ে উপহারে 
প্রশ্নটা কেবল ওই ব্যবহারের, ব্যয় আর কতটুকু কর। যায় । 


মাঝে মাঝে ভাবি মাঠে গিয়ে ভপুড় ক'রে দেব বাক্স 

খুব হাওয়ার মাঠের মধ্যে কেমন উড়ে ষাবে কুয়োতলার নিচের অন্ধকার 
ব্যবহারে তো কোনোকিছুই লাগবে না । কিন্তু সেই বে রাতের জেগে থাকাটুকু, 
তাকে ছাড়তে বড় মায়! লাগে! এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে গুহুক ঠিক কট! বাক্স । 


খ্ণী 


উৎপলকুমার বন্মু 
একটি কবিতা 


সতর্ক আমিও চাই আধখানী ডাল ভেঙে নিতে--কখনোই পুরো গাছ নয় । 
ডাব ও নক্ষত্রপুঞ্জে উড়ন্ত কুড়াল তার বিধে আছে, অর্থাৎ কেশরী রয়েছে 

এই বনে এবং আমরা আছি, ডাক্তার উকীল আছে, সেতুবিশেষজ্ঞ আছে, 
কেশরীর ভ্রীকখানি জলে ভোবা, কয়েকটি গোল কাঠ গড়ায় নালিতে, 
ডাক্তার হাসছে এই চমৎকার সন্ধ্যায়, কর্মচারিণ শীতে উকীল হাসছে, 

নদীর ওপারে গিয়ে আলো নাড়ে সেতুবিদ, আমি হাকি £ আধাআধি যাপো 
অর্ধেক ব্রীজ টানো, অর্ধেক গাছ কাটো, পুরোপুরি কোনোটাই নয় । 


৮ 


কবিতা সিংহ 
স্ভাখো 


দ্যাখো! এই চক্ষৃহীন চলা 

এই বাড়িয়ে দ্বেওয়া হাত এই তীব্র আঙ্ল 
এ ভাবেই আঙুলের ভগায় 

উঠে আসছে আছোয়। পৃথিবী 

চোখ দিয়ে তো বহুবার হ'ল 

এবার চোখ না দিয়ে ! 


ছ্যাখো উল্টো করে বসিয়ে নিয়েছি নয়ন-_ 

ভিতরে দীর্ঘ চলে যাচ্ছে পাক্দণ্ী 

অনেক অতল অনেক উত্তল পেরিয়ে এই 
অন্ধকারেরও আধার গুম্ফা 


দেখা পৃথিবীকে ছয়ে, ন। দেখা পৃথিবীকে দেখে 
এখন আনন্দ 
কেবলই আনন্দ রস ধারা । 


তারাপদ বায় 
শোয়াল ঘর 


নিজের জন্যে একট! ঘরের কথা ক্েেবে 
আমি একট ঘরের ছবি একে ফেললাম | 
তার সামনে একটা গকব রবি আকলাঁম, 
কিন্ত গঞ্চট | আন্কাবে “চাট হয়ে বাছুরের মত হয়ে গেলে! । 
তখন একট বড গরুএ দিতে হলে।, 
সেটা হলে। বাছুবের মা । 
তারপর গরুর গলায় একট দডি দিলাম, 
যদিও দড়ি আ্রাক। খুব সোজা 
বাস্তবতার অজুহাতে বাছুরের গলায় দভি দিলাম না। 
তারপর গক্ষবাছুবের জন্তে খড় ও খন্ড়র বালতি, 
একট। দ্বাসের আ্বাটি, কিছু ক্ষুদ কুঁড়ো, 
এই সব যোগাড়-যন্ত্র করতে করতে 
হা বুঝতে পারলাম 
আমার ঘরটা একটা গায়ালঘরে পরিণত হয়েছে । 


৩) শু 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অখয়। বটের নিচ দিয়ে 


নিশুত আয়নার মতো জেগে আছে! বিনিদ একাকী, 
রাত্রি অবচয় কর দশ হাতে, দীয়ালি তারার 

উজোর তলায় একা বেরিয়ে এসেছ-_পূর্ণ হয়ে 

ভরে ওঠা জগতের মাঝখানে । কেবলই লুকিয়ে 
ধাচো কেন তুমিও অমনি করে ভরে ওঠো থেন 
জ্বুইয়ের ঝাবায় আভরণ হয়ে নাইতে শাইতে 

স্সিগ্ধ স্থৃহাগনী ভৌলটুকু বয়ে অখয়া বটের 

নিচ দিয়ে হাটছ-_ঘুমের জআঁকোও পার হয়ে গেলে- 
এক দিন থেকে ফের আরেক দিন. পবন বাঘিনী 
নিশি ফুরোবার আগে বেড়ে আসে দিশপাশ ফুঁড়ে-_ 
বটপত্রে পুপ্ত হয়ে ঝরে পড়ে অপুরণ জালা-- 

হাটু গেড়ে বসে হাত এড়ে তুমি বন্ধন করছ 
নিজেকে-_এতখানি পথ কেন এলে? উঠোনের পিঠে 
ঝরক। আধার করে কেন রইলে ন। সার। জীবন 1... 
বটপত্রে পুঞ্জ হয়ে ঝরে পড়ে নিশুতি আবার-.. 


৩১ 


নবনীতা দেব €সন 
লো! বাভালনে যাই 


চলো, বাতাস্সনে যাই, মধ্যরাক্ি টোকা দিকে গেছে. 
বুক্তি এসে বার বার নাম ধরে দিকে গেছে ভাক 
চলো, বাতায়নে ধাই ছকে আসি দিগন্তের হাত 
এখন ঘেখানে ঝরছে একাকী ব্ধার মধ্যরাত ॥ 

না থাক সমুদ্র বাড, লাই থাক মেঘগ্রস্ত চাদ 

তবুও বাতাসে ভাসছে উন্মুখ, মুখর সংবাদ-_ 

চলো বাতাক্ষনে চলো। বিজনবর্ষার ম্বহুভাঁষ 
আমাকেই ভাক দেক্স, বুক ভরে অলৌকিক শ্বাস 
নিয়ে আসবে, প্রসারিত অনস্তেক হাত 

ছোবে চলো, বাভাকসনে ঝরে ঘাক্স দীর্থ মধ্যরাত 


চলো বাতাস্সনে ঘাই বাল্যত্বতি টোকা দিক্সে গেছে 
ঘোৌবন গারদ ধরে নাড়। দিসে দিয়ে গেছে হাক-_ 
চলে! বাতাকসনে যাই চলে বাতাক্সনে যাই 
চলে বাতাক্সনে ঘাই 
চলো 


৩৭, 


পার্থসারথি চৌধুরী 
আবহুকালীন 


সহজ সত্যের মতো। লোকটি দরাড়িয়ে-__ 
কটিবাস, হলধর, আলোর বলয় আছে ছিরে 
অধত্ববর্ধিত চুল। তার অন্পপান 
শ্রমসাধ্য যাধুরীর উপাদানে গড়া । 
এমন লোকের কাছে ঘাই, 

ছুদগ্ড কথাও বলি । 

এতো! ঝঞ্ধা, ক্ষু্ষ আহবের 

মধ্যবতাঁ শাস্তি তার শরীরে আননে । 
বঞ্চন। বুঝেছে তবু তিক্ততা রাখেনি, 
এ কেমন যুগায়ত বোধ । 

নির্ষল জলের মতো মেয়েটি চলেছে-_ 
সামান্ত শাড়ির সঙ্গে অঙ্গের মিতালি, 
শীর্ণ হাতে বিষপ্প বলয় 

ভ্রমধ্যে কুক্কুম । 

তার কাছে যাই, 

কথা বলি । 

সহজ আত্মীয় যেন ডেকে নেয় কাছে, 
জেনে নেয় ঘর-গৃহস্থালী, 

কেমন চলছে সব, 

কোন ঘরে কার স্সেহে কেমন আহলাদে 
কেটেছে বয়েস । 

সমস্ত মুঞ্ধত]। ভূলে আমি তার পদতলে 
আনত নসনে চেয়ে থাকি, 

বিলাসের ফাস খসে পড়ে, 

সামান্য আধারে ঝলে 

পরমান্ন চারু । 


৩ 


পুণেন্ছু প্ী 
গগনে আগুনের ভিতর জিয়ে 


প্রনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসরুট । 


পিকাসোর ছবির মতো। ক্ষতবি্ক্ষিত ভাঙচুরে 
আমর! জুড়ে গেছি পরস্পরের সজে ৷ 

বীভৎন অন্ধকার এবং নক্ষআ-স্লাত্রির আলে 
ছুক্ের মাঝখানে কোনে বলার জাকসগ! না পক্ষে 
আমরা বন্যার্ডের মতো অল্প জাম্মগায় অনেক । 
বাতাস ষেন ভালপালাময় কোনে গাছ 
এইভাবেই বাতাসকে জাপটিয়ে আমাদের হাত পা 


নিশ্বাস, বিশ্বাস । 
'আর গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসকুট । 


খালি চোখে ব্রাহ্ছতে পাওয়। সুর্ধষের দিকে তাকিয়েছিল যার 
'আলোকত্তস্ভের থোকেঃ 

ভাজে সক্তাক্ত শহীদবেদীকে ছকে ছয়ে আমাদেক্স 
স্টপেক্জ 1 

ঘে-কোনে! মহৎ ভাবনার শরীর ঘখনই হয়ে ওঠে 

আঠার বছরের কুমারীর মতো! কবিতামস্স 

পোপন সুড়জ থেকে ঝাপিয়ে পড়ে বলাতকার । 

লেই দব সু পিয়ে-কাছার গ। ঘেদে ঘেলে আমাদের 
স্টপেজ ৷ 


খ্ 


ভিতরটা বন্তীর ঝাটাক্স চেস্ছে নোংর! 

নখ দাত খুনখাক্বাপির থিদেয় ছুরির চেয়ে ধারালো 
এমনি সব উলজ ঝাড় 

ছড়ি ঘুরিয়ে চলেছে যে-সব ল্যাম্পপোরষ্টের তলাম্ম 
তারই আশ-পাশ জুড়ে আমাদের 

স্টপেজ। 


আন গনগনে আগুনের ভিতর দিয়ে আমাদের বাসকুট ৷ 


আকাশের ছেঁড়া কাখাস্ 

চিকেন পব্জের কাতরতা নিষ্কে 

শুয়ে আছে মেঘ । 

গত দশ বছর ধরে বজ্র গলাক্স 

আলসার । 

বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে শ্যামল চাষাবাদের জন্তে 

প্রস্থ বৃষ্টির 

হারিয়ে ফেলেছে তাদের নৈশ-অভিযানের মানচিত্র | 
জল নেই 

অথচ থকথকে কাদা 

স্টপেক্জে স্টপেজে । 

প্রয়োজন অথব! প্ররেশচনা নেই 

তবুও আক্রমণের তীর-ধন্ছক 

স্টপেজে স্টপেজে । 

স্টপেজ্ে স্টপেজে এমন সব গর্ত এবং গহ্বর 

এমন সব নিম়্গামী আঙ্গিম আমিষ খাদ 

ধার ফলে নিকটবর্তী গন্তব্য ক্রমাগতই রয়ে ধায় নিশানাহীন 
দূরত্ছে। 


আর আগুনের ভিতর দিয়েই আমাদের বাসরুট | 


২৩৫ 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
প্রেমের কবিতা 


কাত্তিকের অরুণোদয়ের মধ্যে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হ'লোঁ। 
পথের কাঙাল আমি, পথের ওপরে পড়ে থাকি । 


তুমি চিরকুট দাও» আমি পড়ি, ধুলোর ভেতরে ফেলে দিই, 
সহজে কোথায় তৃপ্তি? লতাপাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে আসি। 


এদিকে অনেক কিছু দেখ হ'লো। বিকেলে, পায়ের নিচে 
ঘান-মাটি শীত মনে হয । ব্যায়ামনিরত এ বালকের 
ঘনকুয়াশার মধ্যে বহুপ্দিন-ধ'রে-চেনা পুতুলের মতো 

হাত নাড়ে । আচ্ছন্ন, আতুর এই প্রকৃতির মধ্যে শব্দ হয়। 


কান্তিকে, অপাপবিদ্ধ অরুণোদয়ের ফাকে, আবার তোমাকে 
দেখা গেলো । তুমি এত কাছে ছিলে, বুঝতে পারিনি । 
দু'এক মুহূর্ত দাও, আমার চপ্ল থেকে স্ট্টাপ খুলে' গেছে । 
পথের ভিথিরি আমি, পথেরই ওপরে খেল। হবে ॥ 


৩৬ 


মণীন্দ্র গুপ্ত 
আর 


ব্সস্তের শুরুতে যেই নিজের মধ্যে বাতাসের হাই তোল। টের পাই 
অমনি সাবধান হয়ে যাই । ছোট, নিচু, অলক্ষ্য দেশ কোথায় আছে? 
এখন সেখানে যাবার সময় । 


খুঁজতে খুঁজতে একদিন পরিত্যক্ত ধানক্ষেতের জমি আবিষ্কার করি-__ 
তখন খড়ের মুল মরে গেছে- শীতে, জারি তত হরাভান। 
ফেলে রাখ। মাঠ শক্ত, দামাল আর বিজন । আর 

গোপনে এঁ বিশাল প্রসার জুড়ে জেগে উঠছে মিনিয়েচারের জগৎ । 
উবু হয়েও ভালে! বোঝা যায় না, মাটিতে বুকে শুয়ে, মুঠোর উপরে 


চিবুক রেখে দেখতে হয় সেই অণু নক্ষত্রের দেশ £ 


মাটির সঙ্গে প্রায় সেঁটে আছে শনিগ্রহের নীলাভ পাদদপ-_ 

তার বিন্দু বিন্দু বেগুনী ফুলে কী বিকিরণ ! মঙ্গলের লাল ঈষদচ্ছ 
লতা তার তেজী হাত-পা ছড়িয়ে ছড়িয়ে মাকড়সার মতো 
ফাটলে ফাটলে নেমে গেছে । রাত সবুজ পাতায় গাথা 

এঁ যে কণ। কণা বরফের ফুল 


ও নিশ্চয়ই চজ্র-অংশী! 


একটু দূরে, সরু ফাটলে জন্মেছে সোনার তারের মতো একগোছা ঘাস, 
যেন পাতালে ধরে নিক্ে ষেতে ঘেতে এখানে এই জগতে ভেসে আছে, 
প্রসারপিনার লম্ব। চুলের শেষাংশ । 

ঠিকমতো ধরে ফেলতে পারলে সুন্দরীর সাঁদ। শরীরটাকে 

এখনো ফিনিয়ে আন বায় ! 


গাছ-্লতার ফাটলের অন্ধকারে আদিক্থগন্ধ সাতরে বেড়াক্ষ 
কত কাজলকালো নিম্ফ । 


অণুবীক্ষণের মতো, দিনের পর দিন, এই সব দেখতে দেখতে 
আমার সবুজ চোখ থেন পাতল। কালির মতো ছড়িয়ে 
চ্যাপ্টা হয়ে পড়ে থাকে মাঠে । 


শেষে, একদিন যেমন ঘ্ুরস্ত সিড়ি দিয়ে বাতাস উঠে এসে 
টারেটে দাড়িয়েছিল, টের পাই, তেমনি আবার ঘ্বুস্ত দড়ি দিয়েই সে 
নেমে গেছে । 


আকাশে নীল মেঘ দেখ দিয়েছে, 
চাষীর এবার ক্ষেত উলটে দেবে । 


৩০ 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


অপ্রক্কৃত জড় হ্দ্কি পিছনে লেগেছে -.. 
হচ্তো। কাজি থেমে খ্বকো গর্জন করো না, 
সাতটা-আটটা হয়ে থাকো, মিটি ছুয়ে থাকো 
তাহুলেঃ পোশাক দেবো আলম পূজোয় । 
ষার্দিপুর নিয়ে বাবো সমুদ্র দেখাতে 
খানাপিন। ভালে! দেবো, সুস্থ হয়ে থাকো।, 
ছুষ্টুমি করে! না, ঘড়ি, সন্ধা হয়ে থাকো|। 
বাত দ্বিপ্রহ্র হলে ওর ভয় করে 

ওর দোষ ঢাকবে, গুণ গাবার শপথে 
গ্রহণ করেছি ওকে, বিচ্যুত করো ন|। 
হোক না পুরনে। পথ, পথের দক্ষিণে 

এঁ বাড়িটিতে শাস্তি-সন্বদ্ধিও রেখো! । 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
স্টেস ১২ 


তেত্রিশ বছর পার হয়ে গেল, না! পেলাম চুনকামের গন্ধ, না৷ পেলাম বারুদের | 
জানে। শংকক্প্রসাদঃ আমাদের ক্লাসফেণ্ড শিবু আর রঘুনাথ অস্থখে তৃগে মারা 
গেল পরপর । ওদের ছেলেমেয়ের বিষে হয়েছে । নেই নেই করে কাচ্চাবাচ্চ৷ 
হয়েছে অনেকগুলি । ফুটপাথ দিয়ে এখন হাটার উপায় নেই। 


মোমবাতি জ্বেলে বসলে টপটপ ঝরে পড়ে অশ্র। গৌরবময় ইতিহাস, খালি 
ট্রামের স্থতি । পাচফোড়নের গন্ধে মাকে মনে পড়ে ষায়। প্রকাণ্ড রাম্াঘর, 
প্রকাণ্ড উঠোন । 


ফ্রিডম ফাইটারদের কেউ-কেউ বেঁচে আছে এখনও । তাই এলাইসি কর্মা- 
মিছিলে র-মুখে ঝুলছেন বহ্ধিমচন্দ্র। হাতে বোমাঁ বন্দেমাতরম, বুকে গুলি-_ 
বন্দেমাতরম । শংকরপ্রসাদ, ওদের ছবি হয়ে ঘেতে বলো । বয়স বাড়ছে। 
লোকজন বাড়ছে । হাতে অনেক কাজ। ঠাট্টা মকর! ছেড়ে এবার নেমে 
পড়তে হবে । 


৪৬ 


সমরেন্দ্র সেনগ্প্ত 
জনেট £ কোনে! সম্তজাতিকার জন্য 


শিশু, এখনো! তোমাকে ছুঁতে হয়না সাহস। দুরে 
আরো! কিছুকাল না লেখ! শব্ধের মতে। দামী করে 
রাখবো তোমায় । এখন তো তোমার শরীর জুড়ে 
দ্র্গের শিকড়, ঈশ্বর প্রদেশে একল৷ একলা ঘুরে 

হঠাৎ কি তোমার মনে হলে! পৃথিবী এখনো! বড় . 
স্বন্দর পাথিব! ঞুবতারকার পাশে অরুণার 

সনির্বন্ধ আলো পথ দেখিয়ে এনেছে তোমাকে, আর 
আমি জন্মকানা শুনেই হেসেছি, হেসেছে আ্বাধারও | 


এসো, একটু একটু করে কাঁছে এসো, আমাকে না! ছোও 
আমার ফুসফুসে যতো পৃথিবীর ধুলো পরাধীন 

তাকে ছুঃখ ভাসাবার ভাষা তুমি দাও আজ খণ, 

শব্দের কপালে তুমি ঈশ্বরের ঈর্ষা ছোয়াও। 

জন্ম এমন সুন্নয, জন্ম এতে প্রস্তুত কবিতা 

মামার শৈশব তুমি, হে শিশু কুর্য-জ্যোতিন্রিতা। 


৪৯. 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
এখানে মানুষ নেই 


এই নিস্তব্ধতা বড় তীস্, ষেন শব্ধ ভেদী, যেন প্রেমহীন 

মাহ্ুষের কাছাকাছি মানুষের বিকীরণ টের পাওয়া! যায় 

এখানে মানুষ নেই, আমি আছি, একা এক আমি ক্ষি মাহ ? 

বৃক্ষ সমাজের থেকে এত বেশী নিশ্বাসের হাওয়া 

আমাকে একল! নিতে হবে 

সতেরে। জনের খুশী হবার মতন পাখিদের ভাকাভাকি 
আদ্র হার অন্য ! 

এতদূর আকাশ সীমানা 

অনায়ালে দুঃখী মানুষের! মিলে ভাগ করে 'নিয়ে নেশুয়া! ছ্েত 

এত আলো, এত অন্ধকার 


৪ 


আমাকে রিপুঙ্গ ধনী করে দেয় 
এতখানি বিলানিতা আমার সাজে না । 


বৃদ্ধ চৌকিদার গেছে বরাকরে, রাতে সে ফিরবে না 
আমার রাজত্বে আজ আমিই রাজ। ও প্রজা, সঙ্গে আছে 
| ছটি হাত, ছুটি প1 ও কুড়িটি আঙুল 

একুশটিও বল। যায় 

তাছাড়া অজ্র পক্ষপাত, রোমকৃপ ছ'টি প্রিয় বন্ধু ইন্দ্রিয় 
এবং ছ'রকম ব্রিপু 

তবু একাকিত্ব হয় সভাপতি, বাকি সব অস্পষ্ট নীরব 

এমন নির্জনে আমি সহসা ভয়ার্ত হয়ে উঠি, 
নিজেকেই ভয়, আর,কাকে ? 


এমন নিবিড় ভাবে নিজের সান্িধ্যে চলে এলে 
পাথরের বিশুদ্কত। ভেঙে ধায়, ভেঙে বায় নববীর গরিম। 
কীতি মাথা নিচু করে 
ভূ ন্বর্গ নেমে আসে কাছে 
এখানে মানুষ নেই, আমি আছি, একা এক! আমি কি মানুষ ? 
এই নোখ, এই দাত, ছ'চোখের ঘোরানো-চাহনি----.. 
এর চেয়ে স্বাতি ভালো 
নারীদের রূপ-রোমস্থন কর। ভালে 
অথব! উল হয়ে রাছ্ছি প্ররূতিত্ধ মধ্যে মিশে বাওয়। ভালে। ! 


৪৬৩. 


স্নীল বন 
শিল্প 


যদি শিলের কাজ করতেই হয়, কারিগরি 
তাহলে সবুজ গাছপালাকে নিছুরে লাল করে দাও 
বসিক্ে দাও হলুদ পাখি, কালো পাখি 
তকোকারার মতন গাছে 
আকাশের নীল মুছে ধরাও গোলাপী আগুন 
নারীর বুক খুলে বসিক্ষে দাও জোড়া জোড় পোদিলেন শিছাল' 
পুরস্ত আপেল 
কাকচক্ষুর মতন নদী, করে! তাকে বার্গাণ্ডির মদের মতন 
সোনালি তরল 
পশমের বানাও গোলগাল বল হলুদ কালে। ভোক্সা কাটা 
যেন সতেজ বাঘের বাচ্চা 
জল কন্তার। যেন মাছরাড। রঙ শাড়ির বেকসাস 
চুলে তাদের স্গন্ধী অন্ধকার 
যদি কোনোদিন শিল্পের কাজ, কাকু, মাথায় আসে 
হৃতাঁপণ্ডে বাজুক দামামা বাজুক দুমদাম ভ্রিমিক ভ্রিমিক 
অপ্পরীর €গোছালে। পায়ের নাচের, তালে তাঁলে উড়,ক হাওয়াই ঘাগর। 
রক্তে ঝিরবির করে নামুক রোমাঞ্চের গুভো। বৃষ্টি 
হও সার্থক বা অনসফল 
পাকা রাস্তা ছেড়ে হাটো বোপঝাড়ে আগাছার জঙ্গলে 
মাথ। নীচে পা উপরে, পরো। জোকারের আলখেন্ত। 
লোকে দিক গাল, বারুদ বিদ্রপ, তুমি খোড়াই ভুমুর 
হও ব্বমেত গোথার পুরুষ 
শিল্প তোমার পাখীর মতন নরম নারী 
উপ্টো ভিডি, ক্যাডারু লাফ, থোড়াই তোয়াক। 
শিল্প মানে ভাঙচুর কাচের মিনার, ঘণ্টাধবনি 
সূমিকম্প* হ্ৃৎকম্প, জর, উদাস হুঃখের জগৎ 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 
উত্তম দাশ 

কবিরুল ইসলাম 
কালীকৃষ্ণ গুহ 
কেদার ভাহুড়ী 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
দাউদ হায়দার 
দেবদাস আচার্য 
দেবারতি মিত্র 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেবী বায় 

পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
পরেশ মণ্ডল 

পুক্ষর দাশগুপ্ত 
প্রত্যুষ প্রস্থন ঘোষ 
বাসুদেব দেব 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেব দাশগপ্ত 
মণ্ডুষ দাশগ্ণ্ত 

মতি মুখোপাধ্যায় 
মুকুল গুহ 

মুণাল বস্ুচৌধুরী 
রত্বেশ্বর হাজরা 
রবীন সুর 

রম। ঘোষ 

রাঁণ। চট্টোপাধ্যায় 
শস্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শান্তন্থ দাশ 

সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামসুল হক 
সুরজিত ঘোষ 


শোক চট্টোপাধ্যায় 
প্রতিষ্ঠা 


“প্রতিষ্ঠা কি? 

কে চাক্স প্রতিষ্ঠা পেতে? 
শ্নেবতা প্রতিষ্ঠ। চায় ন! 
দেবৃতি প্রতিষ্টিত হয় 

জীবন প্রতিষ্ঠ৷ পায় না 
ফুলচন্দন মাখ। ছবি প্রতিষ্ঠিত হয় 


তাই ঘখনই কিছু গড়বে 

তার ভিতটাকে ভেঙে দাও 

ধার ভিত আছে সা নড়াচড়া করে ন৷ 
তাঁই ঘখনই কিছুর ছবি আাকবে 
তার চোখগুলো। উপড়ে দাও 

বুকে বড় বড় জানল। বসিয়ে দাও 
আলো বাতাস আসবে 

সব কিছু অনেক পরিফার দেখা যাকে 


প্রতিষ্ঠার দরকার নেই 
'প্রতিষ্ঠিতর। নড়াচড়া করে ন। 


৪৭ 


উত্তম দাশ 
খু দখা 


এক একটা সময় আসে চমত্কার গল্পের মতো 
বাকে কিছুতেই অতিক্রম কর! ঘাক়স ন! 


নন্দীর মোহনার কাছাকাছি আমাদের সেই প্রতিক্রিয়া 
এখানে নদী একট বাক নেবে সামনে বিস্তার 

সেই বিস্তার পেরিয়ে ঘাবার জন্য নক্স শুধু দেখা 

কি দেখায় নদী লবণ-গোলা জল ছুপাড়ের অরণ্যে অযত্ব 
অজানা ফুলের কিছু আনুমানিক গন্ধ 

কিছু অদৃশ্ত হরিণ কিংব। বাঘ 

এই সব কিছু পেরিয়ে যাবার জন্য নস শুধু দেখ। 


কবিতার কিছু ছুর্বোধ্য উত্তেজন। 
এক একটা সময় সঙ্গে নিয়ে আসে । 


৪৮৮ 


কবিরুল ইসলাম 
চতুর্দশী 


ও সব চলবে না আর নতজান্থ ক্ষম চাইতে হবে 

আমার যা-অপছন্দ চলবে না তা তোমার বাড়িতে 

দ্যাখো হে, মাথার ব্যথ! ছলে ওঠে অলীক আটিতে 
মান্ষের দুঃখে কাদো! হয়তো! ঠিক! এটা বুঝবে কবে ? 


একটি মানুষ পোড়ে, জানে না সে, অলৌকিক জরে 
সে প্রকার ভক্ত হলে দেখাতাম স্বীয় বুক চিরে 
তোমার পতাকা যেথা বৈজয়ন্তী বসস্ত নমীরে 

পরম ওষধি খোজে যে-মান্ষ তোমার আদরে । 


আমার অনেক ধান্দা শবে নাচে সাজানো সংসারে 
হাজারে মানুষ তাতে যুক্ত হয় তোমারই সদগুণে 
আমি উপলক্ষ মাত্র যেরকম পাত্ত মাখো হনে 
অথচ বোঝ না তূমি তাই দুঃখ বাজে হাড়ে-হাড়ে ! 


ভোট-রজে জামানত দ্বন্দ ছলে দ্বৈরথ রগড়ে 
অগত্যা অনংথা মশা স্বপ্ন কাড়ে শক্রর শহুরে ॥ 


6 ৪৯ 


কালীকৃষণ গুহ 
আমাদের জন্য 


এখন তোমার কথা মনেই পড়ে না, অথবা, সত্য এই, মাঝে মাঝে পড়ে । 


সেরকমই আছো, নাকি এতোদিনে সন্তান-সম্ভবা হ'য়েছে। ঘেমন হ'তে 
এ-জীবনে চেয়েছে! একবার ? 
কপালের চিহটি কি আজে কেউ ঝুকে পড়ে গ্যাখে ? 


আমি খুব ভালো৷ আছি, কিছুট! স্থবির আর ধুলো-ধূসারিত হ'য়ে আছি। 


এ-শহর, লক্ষ্য করো, আমাদের জন্ক আজো! এনে দিচ্ছে গ্রীষ্মকাল, ক্গান, 
টেরিলিন, স্বৃতির শৃন্ধতা। 


৩ 


কেদার ভাছ্ভী 
অপ্পা ইঅধ্মুঅ 


বন্ধ্যা সই কেম্সাগাছটার তলাস্স 

জোড় তেখধেছিলো ছুটো সাপ। 

০ছলেগুলে1 এলো লাঠিলোটা নিজে 
€ময়েগুলো বললো 5 থাক্‌ । 

ব'লেই পাঁচজন পঞ্চমুখে ফু দিলো! অন্দর 
বেজে উঠলো! শাখ। 


বন্ধা? সেই কেক্সাগাছটাব তলাক্ 
জোড় বেধেছিলো। ছুটে সাপ । 
"আব নেইদ্দিলই শেষ রাত 
চাদের থেকেও ০ষ নিম্পাপ 
চাদের কেও ০স নিস্পাপ 
স্ষুটফুটে এক কুল 

ফুল উঠলো ফুটে 

জোড় খুললেো। সাপ ।॥ 


গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
কৃষ্গার জন গৃহ নির্মাণ 


কৃষ্ণা আমাক তৃষ্ণা বাড়িয়ে দিয়েছিল এক প্লাশ জল দিয়ে। 
বললুম, "দাও আরেক গ্লাশ ) 


মাথার ওপরে বিশাল গাছ ডালপালাসমেত ছাকসা হয়ে 
তার পাঁয়ের কাছে ভূমিষ্ট হত রোজ দুপুরব্লো | 


আমিও ভূমিষই হওয়ার ভঙ্গিতে তার জন্তে ঘর বানালুম, খাটপালক্ক,. 
রাস্তা থেকে দেয়াল তুলে এক! হলুম, এক একা ৷ 


সে বলল, “যাও, থাকব না তোমার ঘরে এমনতরে। 
ছায়াহার।, পর্দাঘের1 |” 


বলে মে দৌড়ে চলে গেল রাস্তার দিকে । 


কী আর করি? গোট। রাস্তাটাকেই ভেকে নিয়ে এলুম ঘরে । 


বললুম, “হুল তো ? 
'হল' বলে সে ঘ্বুর্তে লাগল আমার ঘরের ভেতরের রাস্তায় । 


কু. 


দাউদ হায়দার 
এই মুহুর্তের কবিতা 


১. যে আমাকে ছুঃখ দিলে! সে ধেন আজ স্থখেই থাকে- 
_ আমার বাধন-ছেঁড়া ভালোবাস। বেধেছিল ছুবিপাকে । 
আমি ছিলাম স্েচ্ছাচারী আউল বাউল তীক্ষাধার 

এক নিমেষে বাধলে। আমায় কি জানি কি ছুঃখ তার। 


--ঘে আমাকে দুঃখ দিলে। সে যেন আজ সুখেই থাকে । 


২. দুর প্রান্তরে পড়ে আছে ঘর, গারস্থা-উৎসঘে কবিতার 
অরুন্ধতী করেছে পান বাংলাদেশী, শর্তহীন। 

“আমাকে গ্রহণ করো, আমার দাহ্তা”; ব'লে উড্ভান 
জটায়ু বিস্তার করেছে বাহু, অকুষ্টিত সমুত্র-বাহার । 


৫৩ 


পরেশ মণ্ডল 
উ্রীকিক জ্যাম 


ট্রাফিক জ্যামে আটকে পড়েছি 
শনিবার 
ট্রাম বাস ঠেলা মিনি ট্যাক্সি বিষ্মা লরি টেস্পো মটর 
সারি সারি 
পাশাপাশি 
এ কেবেঁকে 
দোতলাবাসে আমি আমরা 
কুলে বসে দাড়িয়ে অজজ্দ মাছৰ 
রাস্ভাক্স ফুটপাতে মিছিল 
মাচষ 
গাড়ি 
ট্রাফিক জ্যামে আটকে পড়েছি 
রুমি ভাবছে মা বকবে 
দীপু ভাবছে বাব। 


লোকটার কপালে ঘাম 
মেয়েটার নাড়ি ভ্রত 
ছেলেটা চঞ্চল 
বুড়োটা পাথর 

ট্রাফিক জ্যামে আটকে পড়েছি 


৫5 


পুষ্কর দাশগুণু 
মিস্টার কে প্রসঙ্গে 


শ্রী বাশ্রীযুক্ত ক অথবা ক-বাবু বলিলে তিনি খুবই বিরক্ত হন; অতএব 
তাহাকে মিস্টার কে বলাই বিধেয়। অবশ্য কে-সাব বলিলেও চলে । মিস্টার 
কে প্রসঙ্গে তাহার অসংখা সদগুণের আলোচন। অপরিহার্য । 


প্রথমত, মিস্টার কে উচ্চ শিক্ষিত। কেনন! তাহার বাড়ির আবাঁলবৃদ্ধ 
সকলেই একমাত্র ইংরেজী বলেন । কেননা ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষার মিশ্রণে 
উৎপন্ন এক অনবদ্য ভাষা ভূত্যদের সঙ্গে ব্যবহার করা হয় । কেনন৷ তাহার 
বাড়ির কৃকুর দুইটি বিলাত হইতে আমদানি করা। কেননা কুকুর ছুইটির নাম, 


৫৫ 


উমি ও ভিক। কেনন। কুকুরের জন্য মিস্টার কে-র মাসে দেড় হাজার টাক! ব্যক়্ 
হয়। কেননা মিস্টার-কে গলফ ও টেনিস খেলেন। কেননা তাহার মুখে 
সব্ক্ষণ স্বদৃহ্য বিলাতি পাইপ শোভা পায় । কেনন। মিস্টার কে-র এক ছেলে 
্য ইয়র্কে থাকে। 


দ্বিতীয়ত, মিস্টার কে অভিজাত ও সন্ত্রান্ত। কেনন। কলিকাতার সাহেব 
পাড়ায় তাহার প্রকাণ্ড বাড়ি। কেননা তাহার বাড়ির সম্মুখে বিরাট লন। 
কেনন। মিস্টার কে-র গাড়ি ছইটি ইম্পাল। ও মেসেডেজ। কেনন' মিস্টার 
কে-র বাড়ি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত। কেননা মিস্টার কে-র বড় মেয়ের দ্বিতীয় 
ত্বামী সাহেব । কেননা আচার্য হরিদাস কলিকাতায় আসিলে চারজন শ্বেতাঙী 
সাধন-সঙ্গিনীসহ একমাত্র মিস্টার কে-র গৃছেই অবস্থানকরেন। কেনন। 
মিস্টার কে-র বাড়িতে বিলাত হইতে আনীত টয়লেট পেপার ব্যবহার কর! হয় । 


তৃতীয়ত, মিস্টার কে সমাঁজসেবী। বেননা মিস্টার কে অবসর পাইলেই 
দেশের কথা চিন্তা করেন। কেননা তিনি দুইটি পশুর্লেশ নিবাংণী সমিতির 
সভাপতি । কেননা কয়েবজন মন্ত্রী তাহাকে নিয়মিত ফোন করেন । কেননা 
মিসিস কে তিনটি মহিলা-সংঘের সভানেত্রী । কেননা মিস্টার কে বাড়িতে 
সগ্ডাহে একটি ককটেল পার্টি দেন । কেননা সেই পার্টিতে একমাত্র অ1সল 
বিলাতি পানীয় পরিবেশন করা হয়। কেনন। সমাজের গণামান্থদের সজে দেখা 
করিবার জন্ত মিস্টার কে বিভিন্ন ক্যাবারেতে উপস্থিত থাকেন । কেননা বিদেশী 
দুতাবাসগুলির পার্টিতে তাহাকে আমন্ত্রণ করা হয় । কেননা মিস্টার কে-র 
বাড়িতে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মাঝে মধ্যে বিলাত হইতে আনীত নীল ফিল্ম ছেখানে। 
হয়। 


তি 


চতুর্থত, মিস্টার কে বথার্থ ভদ্রলোক । কেনন। তিনি বছরে অস্তত একবার 
সপরিবারে যুরোপ বা স্টেটসে যান। কেনন! মিস্টার কে-র বাড়ির কেছই 
কখনে। ভ্রামে, বাসে বা মিনিবাসে চড়েন নি । কেনন। বছ সাহেব মিস্টার কে- 
এর বাড়িতে মধ্যাহ্ন বা লাহ্ধ্যভোজে নিমস্ত্রিত হন । কেননা মিস্টার কে-র 
ছেলেমেয়ের! হ্থ্য ম্যান, রেজলার বা লেওউস ৫*১ জিনস পরে। কেনন। 
তাহার বাড়ির ব্যবহৃত জিনিসপত্রের শতকরা ৯৫ ভাগ বিলাতি। কেননা 
মিস্টার কে তাহার ডাইভার, কুক, মালি ও চাকরদের বেতন বছরে যথাক্রমে 
তিন, ছুই, দেড় ও এক টাক] বাড়াইয়। দেন । 


পঞ্চমত, মিস্টার কে অত্যন্ত ধামিক | মিস্টার কে-র মেজো ছেলে (বয়স 
১৮) মেভিটেশনের জন্য গ্র্যাপ স্মোক করে। কেননা মিস্টার কে-র মেজো 
মেয়ে (বয়স ২১ ) আচার্য হরিদাসের সামার ও উইন্টার তান্ত্রিক চক্র-ক্যাম্পে 
অংশ গ্রহণ করে । কেনন। মিস্টার কে একটি কেনেল ওয়েলফেয়ার সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা । কেনন। আচার্য হরিদাসের পবিত্র জন্মদিনে মিস্টার ও মিসিস কে- 
র উদ্যোগে স্পিক্বিচ্যুয়াল ডাম্সিং নাইট-এর আয়োজন কর] হয় । 


ষষ্ঠত, মিস্টার কে শিল্প-সাহিত্যের অনুরাগী । কেননা তাহার বাড়ির 
সকলে নিক কাটার, হ্যারল্ড র্বিন্দ ইত্যাদি লেখকের নিয়মিত পাঠক । কেনন' 
মিনিস কে প্রতাহু একটি করিয়া মিল্স এগু বুন্স্‌ গ্রন্থমালার বই পড়েন । 
কেননা মিস্টার কে স্যাটরডে টিটবিটস্‌ সহ পাচটি বিলাতি পঞ্জিকা কেনেন । 
কেনন। কোণার্কের মন্দির গাত্রের ভাস্কর্ষের প্রতিকৃতি তাহার বাড়ির নানাস্থানে 
শোভ। পায় । €কনন। মিস্টার কে-র বাড়িতে পাশাপাশি রাখা মহাক্স! গান্ধী ও 
আচার্য হরিদাসের বনুমূল্য পোট্টরেট ছুইটি হাতির ঈীতের ফ্রেমে বাধানো। । 
কেনন। প্রতিদিন সকালে মিস্টার কে এই ছবি দুইটির সামনে চোখ খুলিয়া ১ 
মিনিট, চোখ বুজিয়া ১২ মিনিট, অর্ধ নিমীলিত চোখে পৌনে ২ মিনিট মোট 
সওয়া ৪ মিনিট করজোড়ে দাড়াইয়! থাকেন । 


বলাবাহুল্য মিষ্টার কে লম্পর্কে অনেক কথাই বাকি থাকিক়। বায় । 


৫৭ 


দেবদাস আচাষ 
সাদা কবিভা। 


হে বাতাস 
আমাকে ওড়াও খানিক, আমি প্রাণ চাই, আমি 
সন্গাসী ব৷ ভিক্ষুক নই, মানধষের অহংকার নিজে 
প্রজ্ঞাহীন, পদশ্খলনহীন বেচে থাকতে চাই, বেশ কিছু দিন 


শয়তান ব! ঈশ্বর কেউই এ পৃথিবীর রাজ নয়, আমি 
নিজেই নিজের প্রভু, শিক্ষক 
জানলাগুলি খুলে দাও, হে বাতাস 

জানলাগুলি খুলে দাও 
নিজেকে ভীষণ ভালোবাসি আমি £ এই পাপ 
পৃথিবীর হাওয়ায়, ধুলোয়, ঘাসে বিন্দু বিন্দু রেখে ষেতে চাই 
আগর অমি ক্ছুই চাই ন। 

সুদ বভীস, ভীম বক্গে আধো ণকশেরীর গীন, গ্রীষের টীকের শব্দ. 


৫৮৮ 


দেবারতি মিত্র 
কিন্তু 


বৃথা হয়ে ঘায় ছঃখ 
বেদনার আশা এ শরতে 

মরা মুখ দেখতে হবে তাই সাদা মেঘে চোখ ঢাক। 
মনে পড়ে চেন্্র মাস 

তখন কি ত্বর্গে বাড়ি ছিল? 

বাগান বেতারঘন্ত্র, কলম্বাস একটি শালিক । 

মা ফলেষু না কখনো-_-উজ্জল ধূসর ফল মাথাভতি । 
তবে কেন শোক করি তবে কেন হাত ধরতে বলি? 
বিকলাঙ্গ বন্দুকের গুলি নিয়ে বুক তাক করে ছেলেখেলা__ 
কতট। জটিল পু'জ জমে ধূর্ত হৃদয়ের ক্ষতে 

তার মাপে কার লাভ? 

তবু সব পেতে চাই-_ঘন ক্ষীর, পুরু বীজ 

অথচ গেরুয়া! নয় খোসাটি সবুজ হয়ে থাক। 


তুরু বুদ্ধ, উরু বেদ এমন মানুষ কেউ এলে 

আমাকে অঙ্কুর দেবে 

তবে আমি নীপফুলশ্তামা 

সব খতু শুষে ফেলে জেগে ঘাব জীবনে প্রথম । 

সুর্ধ চাই 

চাই সেই সফলতা শুক্রের বাস্পের মতে। সাদ অপার কুহুকক্লান 
অস্থির দুরত্ব চাই, আর চাই 

সপ্তষির কোটি কোটি বছরের স্থানতভ্রষ্ট মানচিত্র, অনাচার, 
গতি । 

আমি আর এক মৃত! £ শ্যামদেশীয় ঘম্জ 

একজে পাশাপাশি জুর্ডে কিন্ত 

এ জন্স কাটিয়ে যেতে হবে। 


€ ৯. 


দেবাশিহ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাদ? পাঁচিল ভবে স্বুটে দিক্সেছে কে 
জ্বালানির এত মালমশল। কাদের কাকে লাগে । 


সবল সন্ভ্য শুধু উচ্চন জ্বালানোর চেষ্টা 
কাঠকুটো ও ঘুটের যত ধেক়। 

কী ফেন হয়েছে আক্দকাল 

সব কিছুই বশ ধোক্সাটে মনে হক্স 


কে এসে কাল পাঁচিলে হাত ব্েখে 

দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ ? 

জবনলার পাশে করবী গাছটা নিছে 

কি একবার গ্গাড়াষসনি ? 

ঘেয়া, শুধুই খোসা 

'সন্ধকান । তাকেও এখন বেশ ধেস্মাটে মনে হয় । 


বত ও 


দেবী রায় 
বয়স 


বয়ল আমর ফুরিয়ে যাচ্ছি-__বয়স 
গোয়ার ষড়ের রাগ, অপারগ-- বয়স 
ঠাণ্ডা মেরে ধাচ্ছে রক্তের উত্তাপ_ বয়স 


চাই সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ প্রকৃতির রোষ-_বয়স 
জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে- বয়স 


সকলি বয়সে করে হরণ করে--বয়স। 


৬১ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
ববীজ্দনাথ 


উত্তুঙ্গ শিখরে তুমি বলে আছে। ; আমাদের ক্রুদ্ধ কোলাহল 

পৌছোতে পারে ন1; প্রত্ব পৃথিবীর ঘুম হালক মেঘের মতন ঘোরে ফেরে 
তোমাকে আবৃত করে, তোমাকে আড়াল করে রাখে 

মেঘ সরে গেলে দেখি নিবিকার দেবতার পাথুরে মুখের শাস্তি, আমাদের নও, 
আমাদের নও, বড়ে। দূরে আছো-_এরকম চেয়েছিলে নাকি ? 

এরকম চাওয়া কোনো মানুষের হতে পারে ? রক্তে ঘামে পিচ্ছিল মানুষ 
তুমি ছিলে কোনোদিন, ট্রামে, ট্রেনে রক্তাক্ত হয়েছো? 

পা দানিতে পা রাখার প্রতিযোগিতার শেষে মাথা গলিয়েছো ? ভিড় বাসে? 


আমাদের কবিতায় মৃত্যু ও মডক থাকে, উৎকণ্ঠা আবেগ থাকে, 

হা ছতাশ থাকে 
জীবিতের যেরকম আশ! ও বিক্ষোভ থাকে, স্বণা থাকে প্রতিহিংস। থাকে 
আমাদের কবিতার ভান নেই, খানাখন্দে হোচটে আঙুল 
উডে যায়, দূরে থাকে উত্তুজ শিখর, ছেলেবেলা! ওকে ছুয়ে দেবে! বলে 
ছুটেছি, তখনো তুমি ওই দূৰ তারাদের মেঘেদের শাস্তি মেখে নিয়ে 
শরীরে, গম্ভীর স্থখে আত্মলীন দেবতার মতে। 
বসেছিলে, বসে আছো, 
মুহুমান তুমি, তুমি দারুময়দৈব, উদাসীন 
তোমার কবিতা অতি দামী পোষাকের মতো 

ওয়াড়োবে লাজিয়ে রেখেছি । 


২ 


প্রত্যুষপ্রস্থন ঘোষ 
রাত্রিকে 


ঘুমঘুম ঘরবাড়ি থেকে থেকে জানালায় আলোর চৌকো 
বৃটিধোয়। স্বচ্ছ রাস্ত। 

আবছ! স্বতি দূরের শৈশব 

মনের অতলে গোপন আলোর রশ্মি 

জলে নিভে যায়, 

পায়ে চলা পথ ষেন মৃদু নীচে নেমে আছে 
পা হাটছে হাক্কা হাওয়ায় উ্থাল পাথাল 
গভীর দীথশ্বাস অন্ধকারে পাশাপাশি 
হাটে কতো কর্থাহীন কথ ঈথারে 

গুল্সের মতো, আচমক1 তাকালে 
আলোর ঘূর্ণা সাত-সাতটা রঙ, 


৩৩ 


বাতাদে ধুলোব কপা ঘলিভি কদর 
তেত্দে যাই যুগ্ম এক জলব্জ নৌতকা 


-কিছষ্ষণ আগে কাকবোশেখীর ঝড়ে ও 
বর্ষণে ভিজে ওুতঠ উষ্ও বাল্িক্সাড়ি 

ই মুখ কন এত বিষণ আতুর, 

হাতেন্স অধ্যে হাতত ভীীক্ষ শিশু শালিখেব 
মত্তেো কাপে কত্তো স্রতভিশ্রুতিত নিজে, 

মনে রেখো আঅঞ্না আত্তন্লী 

আত এরই ভিিজ্জে হাওযা নিলীম আাক্তিকে 
আনে তিশা ছিবছিল লিন্সিকে পানে ॥ 
জাবদিকে কাকে ক্বাাকে ত্তাব্ান বজলম 
ছুটে আসে, ৫চত্তন্যহীীন তদহ তভন্সে ঘাক্স 
হেভিস ছাড়িক্সে কোন্‌ দুর আঅব্লিম্পাস্ে | 
মাটিতে টুককে হক্ে খন্দে পড়জ্ছে 

ভাঁদেল চাঙড কবি পাজব, 

সন্তিকফের হকান্‌ কাত ম্বুত্ে চুলে 

বাদের আস্গভিম গাল, 

ইচ্ছে কনে দূব্র স্ুন্যে” মহাশুন্তে স্বত্ব অতলে 
ওষ্ে নিষে তভনজল আওুন, 

মাধ্যাকর্ষণের ক্তে। গ্লাত দিযে কেটে দিই» 
ডুবে বাই আঅচ্ৈত্ন্ে* গহন নিবিড়ে । 
'াজন্কেনল পাভি শুধু বাজ লক্গ” সণ 
'আনোকিবধ ব্রেশপে যোজন ঘাজন্ 

ছড়ডাক নরৎসশালেল মত্ত আমারই আন্দব ॥ 


২০৩৪) 


বাস্থদেব দেব 
ফোয়ারার মত 


ফোয়ারার মত উঠেছিল এঁ সাদ। ছুটি উরু 
জোত্ন্া সাতাক্ষ সাদা পাস্করার যুগল স্তবক 
উধর্ব উড়াল ভেঙে পড়া কিছু স্টিক সিঁড়ির 
পিছল আড়ালে মধ্যরাতের কোজাগরী স্থর 
আমাদের মৃত সময়ের ছুটি বিষূর্ত বূপ 

নিচে পড়ে আছে করজোঁড়ে মেই বাচাল ঘড়িটি 
এঁ তে] আমার হেমন্ত দিন, চশমার নিচে 
তোমার হাতের আকিবুকি কিছু উদাসীন হেল৷ 


এদিকে শহর আলুথালু ভাঙে ভ্রান্ত ট্রাফিক 
খোড়াখুড়ি আর পুরোনে। পেরেক কাচের টুকরো! 
ভেঙে খানখান এপারে ধ্ৰাস্ত রর্ণবহুল 

মাঝথানে এ করাতের মত হিম নীল জল 

ঝুলন্ত চাদ, তোমার নিষেধ কাগজের কুচি 

পুড়ছে আমার দীর্ঘ শরীর, ছেঁড়া কার্পাশ, ধুপ 


কোথায়, রাঙা, সে হাতথানি তোর স্পর্শের ঝড় 
সেই অন্থুরী? ঠাণড। চায়ের পেয়ালার পাশে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে ক্রমশ ছুরি, ছাইদান, চাঁবি 
ফোয়ারার মত উঠেছে উধের্ব সাদ। ছুটি উরু 


কোথায় লুকালি মরণ প্রবণ অনন্ত স্গণাভি 


€ ৬৫ 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 
কর্টি লাস 


১, “সেল 
বর্মাটিক বীমবরোগ। জানালাদরোজা 
টালী,.ইটালীয়ান মার্বেল পকমেল ইত্যাদী সম্ভাদরে বিঞিত আছে", 
সাইনবোর্ড । আছে? থাকবে ? কিনব। বাড়ি বানাব । 
তার আগে তফশিলী গোষ্ঠীর জন্য সংরক্ষিত চাকরিটা 
পেয়ে যাই । ধরাধরি লাঁগে। ধরব। বার্মাটিক যেন ঠিক থাকে । 
মার্ধেল পকমেল রেডি । বাড়ি করব। বাগান 
লালরঙের বেতের চেয়ার । ফুটফুটে..." 
২. কলিটিতে ঢুকলে বেআদব বুড়ে! ভাইটাল স্ট্যারটিস্টিকস্‌ মাপে চোখ দিয়ে 
ট্রামের মেয়েরা, বসস্ত কেবিনের ছোকরার? সি'খিটা দেখে নেয় প্রথমেই 
আমি তো সেই চোদ্দ বছর আগে যেমন ছিলাম-_ 
ফাটাপায়ে আলতা, পাকাচুলে সি ছুর-পর। বুড়ি 
চোখ দ্বিয়ে বলে- আমাকে দেখ, । দেখলাম । 
বুবু, তোমার কালোজামের মত মুখও হঠাৎ লাল হয়ে উঠত 
আমি কি লক্ষকরি নি? করেছি 
কিন্ত ভালবাসা এক দুরূহ তত্বের বিষয়-_ 
স্বান্দবিক পদ্ধতি বা ইনক্লেশন বা জুভাইসম্‌ বা কোয়াণ্টাম থিয়োরির মত। 
'তছুপরি ভালবাসার ত্বকে সহজিয়া মলম থাকায় 
তার ছুক্সহতা৷ মালুম হয় পরে, 
যখন খুব দেবি হয়ে গেছে । 


আমার দোষ ছিল ন1। 


সণ 


বুদ্ধদেব দাশগ্প্ত 
কি ভাবে লেখা ঘায় 


এসো? চুপ করে বসে থাকি আজ । জানলার বাইরে 
কুজো হয়ে 
মানুষ চলেছে কুঁজে। মাছষের দিকে । 
মেঘের আড়াল থেকে 
বিরাট বিভ্রমকারী থাবা আবার এসেছে নেমে । 
শুধু ছ্যাখো, 
ভালোমন্দ বলে না কিছুই-_- 
পৃথিবী চৌচির হচ্ছে, পৃথিবী গুড়িয়ে যাচ্ছে, ভয়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ম্বৃত সম্তানের চোখ-__ 
মনে রেখো, এসবের মাঝখানে বেচে থেকেছি আমরা 


কিন্তু তাকে কি ভাবে যে লিখে রাখা যায়, কি ভাবে 
কবিতা লেখ! যায় এই নিয়ে । 


৭ 


অঞগ্ডব দাশশক্প্প্য 
কল্বিজ! ্ঞাঞআসিক্েল জন্য 


আমি বুক্ধি একজন কবিতা শ্রমিকের কট 
প্রজ্জাপত্তি হস্ে শঠার ভু 

বেম্নেটের উপর বক্তের দাগ ছেখে 

একটি সুন্দর ফুল দখা 

বরের কাব্রসাজ্িি 

নানা ছলন্ণর কারচুপি 


কউ কেউ ভালোবাসার ককুনেন অধে্ঃ 
তরী কমে ফিনিফষিনে ্রিশম্ 

যারা তেবিক্ে পড়ে 

তাদের জন্য যুদ্ধ অস্খ 

দাঙ্গা বিবপষক্স 

এবং উ্রটাকিকের লাল সিগন্যাল 


ঠাকুমার কাছে পরম আব পুণতাবর 
গল শুনতে শুনতে 

হৃদক্স পানাভোব। পুকুর 

কিছ নদীর শব্দ আসছে 

লমুতজরে 

আমি বুঝ্ধি 

প্রজাপতি হস্ে ওঠার ভছুহখ 


৮৮৮ 


মতি মুখোপাধ্যায় 
কবিতার ঘর 


কুমোবরে পোকার মতো কেবলি এই ওড়াউড়ি 
কাদামাটি শবেের তাল 
নিরলস বয়ে আন। 
সূতগ্রন্তের মতো কাশজের দেয়ালে দেয়ালে 
অক্লান্ত শ্রমের ঘর 
আত্মহুখ সন্ধানে ঘ। নয় 

অবশ্ঠই আত্মজ কারণে । 


কুমোরে পোকায় মতো আত্মজ কবিতার জন্যে 
এই ক্রান্তিহীন শিল্পকলা আমাদের 
রক্তাক্ত ক্ষরণ প্রতিদিন 
প্রতিক্ষণই শ্রমের শিবির 
গাঢ় অভিমান । 


অথচ সে আত্মজের। একদিন হৃদয়ে থাকে না 
গুটি কেটে উড়ে ঘায় দুরে 
পড়ে থাকে বিবর্ণ কাগজে 
তার ঘর, শুকনে। মাটির ঢেলা, স্মৃতি 
মনে পড়ে একদিন 
তরণ হৃদয় ছেনে কিছু শব 
কাদামাটি শব্দের তাল 
নিরলস বয়ে আন। 
আমাদের ওড়াউড়ি আত্মজ কারণে । 


মনে পড়ে একদিন 
'একদ্দিন এইখানে কবিতার ঘর হয়েছিল । 


২৯ 


মুকুল গুহ 
জমক্স এবং আশোকবত্িক বিষয়ক কবিতা 


১. অনেকদিন পরে আজ ভোর হম, সেই ভোর ঘখন 
তোমার কাছে হুদণ্ড বসার ইচ্ছে হয়, তোমার হাত, 
ছুঁতে ইচ্ছে হয় একটু, আব তোমার অধস্ফুট চোখে 
হাজার চুম্বন বিস্ফোরিত হয়, 

অনেকদিন পরে ছু ছুটো শালিথ চোখে পে, 

টবের রঙ্গন আরোতব লাল হয়ে ওঠে, 

এবং দীর্ঘকাল আমি কবরে পাশ ফিরে ফিরে 

ক্রঘশ উদ্ভিদ হয়ে যাই |" -...তবু ভোর হয়। 


২. পা জড়িয়ে বসেছে রোদ্দুর, ঈষৎ হেলানে। শরীর, 

মা পাখির মতন ছুচোখ, 

কাছে গিয়ে দেখেছি সেদিন । সেই চোখে নিস্তব্ধতা আছে, 
ছিৎস। আছে কামনার স্তূপ আছে মিথ্যে নয়, 

রেডিওতে গানরতা। মেয়েটির জন্য, আর ওই বৌন্রাতা মেয়ে । 
তার্দের বুকের মধ্যে তুলে নিতে ইচ্ছে হয়, 

ছুদণ্ড তাদের সঙ্গে কখা বলতে সাধ জাগে ভালবাসতে-_ 


৩. জ্বলে যাক অধিকারবোধ, ছাই হোক-_ 
পৃথিবীর সমস্ত কিশোরীকে একসাথে ভালবাস। যাক, 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি অস্তঃসত্ব। রমণীকে একসাথে ভালবাস! ষাক। 
বিনিময়ে নিয়ে হাক সর্ব অধিকার বোধ, বিনিময়ে 
আমার ঘা কিছু নিষে আমাকে রেহাই দিক 
সভ্যতার সাজানে। অভিশাপ, 
এ জন্মেই পুনর্জন্ম হোক-_ 


2৭৩ 


মৃণাল বস্ুচৌধুরী 
তোবষকের স্বপ্ন নিয়ে 


মুখ তোলো 
এদিকে তাকাও 
ছ্যাঝে। 
বুকের ভেতরে রুগ্ম হাৎপিগু 
কি ভীষণ রক্তশূন্য 
কেমন মস্থর 
ভ্াখে। 
অসমসাহসী এই ইন্ড্রিয়ের, খেল। 
মমতামাখানে। কাপ 
ঘন দুধ 
প্লেটভত্তি ভিটামিন 
শিকড়ের কাছাকাছি 
বৃষ্টিভেজ। নারী 
এদিকে তাকাও 
ভ্যাথে। 
তোষকের স্বপ্ন নিয়ে 
উড়ে যায় 
উদাসীন তুলো 


৭৯ 


পরতেশ্বর হাজরা 
সস্ততভ একবার 


আমি দেখছি তোমার আসানের জল বয়ে যাচ্ছে নদী দিয়ে 
সেই জলে যৌন কাতরত। এবং জীবন কাতরতা! 
পাশাপাশি 
দেখছি ছু রঙের জল তোমার আনের পর বসে যাচ্ছে 
সেই জলে নানারকম সংসর্গের গন্ধ ৷ 
ভেসে যেতে দেখছি মন্য়াতলার বেন্থশ মাদলের শব্দ 
দেখছি পলাশ ভাঙার শশ্তবিহীন মাঠ 
আবার শক্গবে ০হহুজোড় । 
আমি দেখছি তোমার আজানের পর বক্ষে যাওয়া জল 
যাতে পারাপার করে আমার খেয়া 
"আমি পার করি এবং পার হয়ে ঘাই ইচ্ছেমতো 
কিন্ত এ জল একদিনও তোমার প্রতিবিহ্ব 
বকে আনতে পারছে না কেন ! 
আমি একবার অন্তত তোমার প্রতিবিহ্ব 
দেখতে চেয়েছিলাম-__ 


পন 


রবীন স্থুর 
গজল 


যোগ্যতার উদ্বর্তনে কাকে খাবো? 

বরং নিজের রক্তে একা একা শুয়ে থাক। ভালে।। 
অহংকারে চন্দন গদ্ধের উপশম 

দেবতার (আছে নাকি ?) শ্দিপ্ধ আশীর্বাদ । 
ঘুম নেই কতোদিন রাত্রির আকাশে 

নক্ষত্র কাটার বিছানায় 

দুঃখগুলো। 

নিজের শরীরে বিধে 

যতদুর অন্যকে নিবিষ্ন রাখা যায় ! 

ধিকিধিকি সম্তাপ একেলা, 

ধুপের সৌগন্ধা চরাচরে 

সাস্বনার মতো থাকে উদয়ান্ত অস্তোদয় পাশে । 
চৈত্র শেষ 

ক্ষমা নেই তামারঙ রোদ্দ,রের তাতে । 

পুনর্জন্ম চাই বলে 

কেবল ঘুরপাক খাচ্ছি কষ্টের গাজনে । 


৭৩ 


রমা ঘোষ 
স্ব 


পাহাড়ের উড়ো ঘুম, নেমে আসে শুকনো পাতার রাশি সন-"'-সন-."সন:.- 
ঢালু বাকে সরাইখানায় এক বসে বসে দেখি__ 

ভোরের বীজন বরফের গুড়ো মাখা নেমে আসে, 

নেমে আসে আর্দ্র পালক কিছু, একটি বোতাম ভীপ গ্রীন, 

ভার স্টিল কালারের ট্রাউজার থেকে নেমে আসে ফিকে আলো 
লিচুর শাসের হিম সাদা শীত রাত ধীরে ভেঙে । 


একটু সকাল হলে ছুটে ঘাবে বাস গাড়ি, ছুটে ধাবে হরেক মাক্ষষ, 
কেবল যাবো না আমি, বসে বসে তার কথা ভাঁবি-_ 

যে থাকে পাহাড় দেশে, যার আছে আড্রের ক্ষেত, 

সে এক মায়াবী লোক আমাকে বোঝে নি কোনোদিন, 

শুধু এক নিঝুম পিছল রাতে নিয়েছে সকল ! 

বাদাম গাছের কাছে শেষ হাত নেড়ে বলেছিল*__ 

তোমাকেও নিয়ে ঘাবেো পাহাড়ের দেশে 

ঘেখানে আমার বাড়ি যেখানে আবাদ । 


এখনো আসেনি ফিরে, ভাকেনি তো! প্রগলভ যুবা, 
কীজানি তাদের আছে কট মোষ কতগুলো ভেড়া ! 
কট পীচ গাছ, আব কত বেশি ন্যাসপাতি ফলে, 
মরিচ ফুলের ঢেউ কত শান্ত গ্রাম ! 

আমাকে বলেনি কিছু, শুধু বলে ছিলো, 

তাদের পাখির নাম মেঘমাল।, 

তার নাম এখনও জানি না। 


৭৪ 


রাণ! চট্টোপাধ্যায় 
তুমি লিখো 


ঘষে কবিতা এখনও লেখ। হয় 'নি 

তুমি লিখো 
লিখেো। আমাদের শৈশবের বাতাবরণের দিনগুলি 
কি রকম আমলকির গন্ধে কেটে গিয়েছিল, 
কি রকম স্থখে আকুলি বিকুলি ছিল নদীর শ্লোত, 
তুমি লিখে প্রভাতের বুষ্টি ঝর 

অস্থথের কথ 
যখন মন বলতে ছিল এক অখণ্ড শিলাখণ্ু । 


ঘষে কবিতা এখনও লেখা হয়নি 
তুমি লিখো' 

লিখো আমাদের সাত বছর আগের 

কলকাত। কাপানো ভালবাসার দিনগুলির কথা 

ঘখন আমাদের সামনে ছিল 

রডিন কাগজের মোড়কে এইসব দিনগুলি 

ধা এখন ধক্ষারোগিনী তরু দত্তের মুখের মতন 
আকনম্মিক হারিয়ে গেছে। 


যে কবিতা এখনে। লেখ! হয়নি 


তুমি লিখো 
আমি ভালবাসতাম শাস্ত্রীয় সংগীত। 


৫" 


শল্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভাওহিলে একদ। 


শিখরে অরণ্য নয়, বর্শাফলকের মতো ক্রিপ্টোমেরিয়া জাপানীকা' 
গাছগুলি দীর্ঘ কালো, রহম্যজনক -..দেখ যায় £ 
কাছে গেলে অন্য ছবি গভীর নিস্তব্ধ ছায়, বনতৃমি 
প্রায় অন্ধকারে 
দুপুরে এনেছে সন্ধাা---তরল মেঘের শ্রোত জনহীন পাহাড়ে সহস!। 


এখন নিঃদঙ্গ শীত, উচ্ছল ভ্রমণে কেউ ডাওহিলে সহজে আসে ন1 : 
টয় রেল চলাচল করে কিছু অভ্যাসবশত নিচে কাশিয়া 
বাজারের মধ্যরেখা ছুয়ে, 
স্থানীয় জীবন দূরে পড়ে থাকে অন্টিচ্যুট ক'হাজার ফিটের আড়ালে 
ক্রমশ বিরল লোকালয়ে |": 


তারপর পরিচ্ছন্ন বনতলে ছায়া এই শীর্ষদেশে গোলাপী হলুদ 
আলোর নিভৃত খেল।, কী শাস্তি লুকিয়ে আছে ভেবে 
একজন উঠে যায় বর্শ-ফলকের পাশে একা": 


৬ 


শান্তনু দাস 
ম। 


স্্য উপমা হয়ে আকাশের বুক-চিরে আসে, 

নিজেকে মনস্ক চবিত সময় । 

আধুনিক জামা জানে, চাদ মানে গ্রহ ছাড়া অন্য কিছু নয়, 
অথচ কপালে সে-ঘে কতোবার টিপ দিয়ে গেছে। 


কোন্‌ অভিমানে তুমি পূজোতে সাজে! না কোনোদিন, 
কাজললতায় ছুয়ে কালো-টিপ--স্থতি ৷ 

এত বড়ে! হয়ে গেছি, আতো।? 

তোমার কোলের কাছে আমি আর ঘুমুতে পারি না। 


মাহ্ষ-ই পৃথিবী হয়। 

জন্মলগ্নে একমাত্র পৃথিবী আমার | 

অন্তিত্েই বৃষ্টিপাত, রক্তক্ষরণ হয়ে যায় । 

তোমাকে গরদ কিনে দেবো, কৌটো। সি'ছুর, 
আগুন-কাঁওঁমেল। আগে, অন্ততঃ দেখে যাবো-- 

তুমি আজ আশ্চর্য সেজেছে । 

বেড়াল ছানার মতো একবার প্রিয় কোল ছুয়ে যাবে। ঠিক, 


এর চেয়ে মনস্ক আমি কখনো হবো না। 


৭৭, 


্নজ্কভ্লা অল্লেতাপ্াধ্তাজ 
ব্জিভক্ঞাক্ ব্য? ও 


1 হ্াড়িতত্ড থাত্ক্ল লা 
কয -_ভিছক্লেজ, 
স্মিত বাস্তব 7 
হলি ০গচ্ছল্ 
বাহাক্জিটি। সাই 
্িন্তট শভিচ্ 
দ্বারা ভন ভিিশ্িল্ি 
হর বাতা কিছু 
শা চারেক বৃহ 
সা ভ্ডিনেক্ক তক 
1 অবনানে। কিচ্ছু ॥ 
কক্স উ। সাক 
০্যা--ক্না কতা ব্জ্স 
হুত1- কি সব ভিজ্জিন্বিত্দি কম্খ! 
স্ব আআ ্িিভহ ল্স্ম 
ইহ ॥- বৃত্ল্বে পাতে 
কিন্ত স্তল আখিতভ্ড 
ক্িচ্ফু লক্ম 
বক্ষ ্স্স 


সামস্থল হক 
একিলিসের গোড়ালি 


গাঁওবুড়োটা বলেছিলেন মাটি 

পালিয়ে গেছে বরুণদেবের সজে 
ছেলেপুলে ঠাই নিয়েছে নিত্য বাহ্থছকির 
পেটে এবং কেউ তার নিশ্বাসে 


গাঁওবুড়োটা যুবায় ছিলেন জাবাল 
কেননা নৈতদব্রাহ্মণে। বিবক্ত,মর্থতি 


গাওবুড়োটার নাতি-নাতনি তখন 
হাসি দিয়ে বন্ধ করে হাওয়ার গুহার মুখ 
তবু বিকেলবেলায় আসে দগ্ধপাথর পড়শি 


এক ভিখিরিবালক ব'লে ওঠে 
একিলিসের গেড়ালিটা সারিয়ে তুলি যদি 
ওই সমুদ্র ফিরিয়ে দেবে মাটি 


৭8 


স্রজিত ঘোষ 
বানালে। 


শহর এনেছি, এনেছি বানানে গ্রাম । 
সকাল থেকেই জলের শব্দ ঘুরে গেছে কবিতায় 
জানতে হচক্সেছে এবারে কি বানালাম ! 


শরীরে গোপন খতু বদলের ছায়। 
ব্ষ্ে বম্ষে শেষে আমার কবিত বারো বিলামনিনী সাজে 


নিজেকে নিজেই ঠকিয়েছে, কী বেহায়া ! 


আক শহরের ফুটপাতে, বোবা প্রামে 
ঘর্দিও নকল, তবু মাঝে মারবে ভুল অভিসম্পা্তে 
বৃষ্টি ধারার মতন অস্থথ নামে । 


এবং ঠোঁটের কষ বক্ষে নামে লালা 
বানানো ছুঃখ সব মিথ্যেক্স খড় কুটো! অড়ো করে 
ব্বপ্ের বুকে ছুড়ে দেষ তার জ্বালা । 


সেই সব দিনে ঘদি দেখ! হক্স প্্রিক্স 
তোমাকে দেবই রক্ত সাক্ষী কিছু ভাজা অক্ষর 
তুমি তা োগ্য অপমানে কিনে নিও । 


| *০০) 


অচিস্ত্য নন্দী 

অজয় সেন 

অগ্রন সেন 

অনুরাধা মহাপাত্র 
অমিতাভ গুণ্ত 
অশোক পোদ্দার 
ঈশ্বর ভ্রিপাগী 

ঈশ্বর দত্ত 

কমল চক্রবস্তী 
কাঞ্চনকুস্তল! মুখোপাধ্যায় 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
জয় গোন্বামা 
দীপক রায় 

নিশ্রল বসাক 
নির্মল হালদার 


পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল 
প্রদীপ চন্দ্র বস্থু 


প্রবীর রায় 
বীতশোক ভট্টাচার্য 
বীরেন সাহা 

মৃহুল দাশগ্প্ত 

শস্তু রক্ষিত 

শ্যামল কাস্তি দাশ 
সমীর দে রায় 
সুকুমার গরাণী 
স্থৃতপা! সেনগুপ্ত 
সুব্রত রদ 

স্ুত্রত সরকার 
ন্েহলত। চট্টোপাধ্যায় 


অচিন্ত্য নন্দী 
স্বগজেষ্ট 


ঘুম ভেঙে গেলে দেখি একটা গভীর নীল মনিপুরী 

চাদর দিয়ে আমাকে কেউ ঢেকে রেখে গেছে । 

তখন ঠিক ভোর নয়, কারণ ইদানিং আমার ভোর বা 
গোধূলি নেই, সীমারেখার ছুধারে দাড়িয়ে রাত ও দিন । 


সেই কবে থেকে ভেবে রেখেছি এই চাদর না ছিড়লে 
আমার মুক্তি নেই, দাতে নখে ফর্দাফাই করেছি তাই । 
তারপর স্বপ্নে তুমি নেই, শুধু সাপ আর কোকিলেব মাংস। 
দিন £ মিনিবাসে মাথা হেট করে যাওয়ার মত অবমাননার । 
দিন £ পথের ছুধারে কবন্ধ নারী পুরুষের মিছিলের । 

( নাকি আমারই চোখ কেটে যায় বাসের ঘষা কাচে?) 
আমি সাবাদিন শুয়ে থাকি শুয়ে থাকি, হৃদয়ের স্থানে ' 
আমিই বসিয়েছি নিখুত পেস মেকার, ছিড়েছি ঘা 


ভেবে দেখি সে কি মনিপুরা চাদর অথব। নীল আকাশ ? 
আমার একমাত্র জানাল। জুডে একটা মঞ্জরীসহ আমগাছ। 
দিন রাত ভারি ভারি ট্রাক তাকে চুরমার করে ঘায়। 
আমার অপলক চোখে থলে পড়ে পাতা ও মুকুল । 


আমার জীয়ন ও আত্মহননের মাঝখানে ইলেকট্রনিক ঘড়ির 
ংখ্যামালার মত নিহিকার বদলে যায় আকাংখা ও ঘোৌবন । 

“আমি যীশুর হত্যাকারী এই পাপবোধে একদিন ছিড়েছি 

নীল আকাশ, আজ কোন্‌ মুখে তোমার লামনে দ্াড়াব ? 


অজয় সেন 
ব্যক্তিগত কবিতা 


উন্আঁশী সালের মাঝামঝি সাময়িক থেমে গেল আমার কলম ও. 
এলোমেলো চলাচফরা 

নষ্ট পদ্ঠের ওপর জমে উঠলো ধুলোর পাহাড় আর 
কির সময় লজ্জায় ঝুলে রইলো, গলে গেলো মোমবাতি 
ঘুমন্ত মাস্ষের হাতের মুঠোয় স্তব্ধ হয়ে এলো৷ ত্বপ্রাহ্যি_-; 
পাতাফুল ঝরিয়ে রুক্ষ গাছের ওপার থেকে নেমে এল 

শীত ও কালো সন্ত্রাস 
সমুদ্র বাতাস আবার উড়ে এল শহরের দিকে, 
বিক্ষিপ্তভাবে রেডিওতে বাজলে। শোকের গান 
অনেকদিন বাদে আজ পর পর অনেক নামীক্কামী মানুষ যারা গেলেন » 
আমিও সকালবিকাল রাস্তায় ঘোরাঘুরি ছেড়ে | 
ঘরের মধ্যে বসে থাকি দেওয়াল ঘড়ির মত থুম হয়ে 
ভেসে আসে শুধু গমকলের শব__ 
শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে বাস, আরো শব্দ করে বাজে টিউকল-_ 

আমি স্তব্ধ বসে থাকি ঘরের কোণে 

শরীরময় গজিয়ে ওঠে ডালপাল। 
বাসা বাধে উই পোকা! চোখের €কোটরে 
ক্রমশঃ ডুবে যাই অন্ধকারে--আরে! অন্ধকারে ॥ 


৮৪ 


অঞ্জন সেন 
ছায়া অবয়ব 


( গান্ধার গুহায় হিউ-এন্‌-চাঙের বুদ্ধ ছায়া দর্শন 


বিশাল গুহার মধ্যে তাহার ছায়া-অবয়ৰ ধরা, 
ডাইনে আধার শৃন্ত বামে? 
সমাহিত পরিব্রাজক চক্ষু বোজেন। 


পৃবে আসাম, পাশে বজ, 

মোরদাবাদ অল্প দুরে-_-বোধের অতীত-_ 
খগ্ডতামুখী ভারতবর্ষ | 

পোড়ে সংযতে ছেড়া গৈরিক ওড়ে, 
ভেঙে যাচ্ছে ধর্মাশোকের স্বপ্ন । 


স্তব্ধ গুহা লোকগন্ধহীন, 

সমাহিত মহাশ্রমণ চক্ষু মেলেন, 

ভেসে ওঠে ত্ স্থিময় ভিক্ষা পাত্র ! 
কোন্‌ পটভূমি__ছায়া-অবয়ব ভাসবে ? 


ঢৈ ৫ 


অন্থরাধ। মহাপাত্র 
দুরবীণে বাংলাদেশ 


কখন ঘে উঠে এল, দুরবীণে রহস্য প্রধান বাংলা, মাঁচানের প্রকৃতি জন্তটি 
টের পাইনি 

কাধে ও কোমরে খেলা করে ঘে বৃশ্চিক চন্দ্রবিন্দু 

তাকে ঠিক বনের ভেতরে দেখা পেল, আকাশ ও যুদ্ধরত কালী 

ধাকে ঠিক বলে থাকো হাওরের মহানিমে ফুঁসে ওঠা স্তব্ধ ঈশানী 


জলমন্ত্র কারও কারও শেখ। থাকে, শ্রাবণেব কাশি শুনে 

প্রকৃতি কি মাথার উপরে চান যুদ্ধ বর্ডার, ছাদ হলে 

ঠিকরে এসে ঝলসে দিত মুখ, পোড়া ভাটফুল 

ক|ছে এসে রুইতন, হরতন কালো চুলের ফাঁকে দেখে নিলো 
ছুধখরিস অল্পকামড়লাগা মাঠের কোটবে 

কোথায় সে বিছ্যতে ওঠে চাক চাক জল, ভাস! মথ, বৃষ্টির বাংলাদেশ 


দূরবীণে এর পরের বিশ্বটি দেখো রাস খুলে দিয়েছে ওপারে 

চলাফের। দেখে ঠিক প্লেনের মানুষ মনে হয় ? মঙ্গল গ্রহের কেউ? 

উলু দেয় ভিতর কামরায়, অশনি ও কেতুকে নিয়ে প্রতিভার খোজ নিতে 
এ গ্রহে কি বিবাহের সম্পর্ক নতুন ? 

“বিচ্ছিন্নতাবোধ রাষ্রে খুব শুভ নয়" 

একথা শোনার পরে হাততালি দিয়ে উঠবে পেট্রল মানুষ ! 


দুরবীণ উল্টে দেখো জন্তদের তীবু, তারপর কোটালের ভরটানে 
পাঁচমাসে ধতু ও নোঙর খোলে কাশিওঠা ঈশানের বউ! 


৮৩৬৩ 


অমিতাভ গুপ্ত 
মানুষের মৃতি 


সের বিধ্বস্ত ছবি মনে পড়ে ? মনে পড়ে আমাদের সেই 
দেখাশোনা ? প্রথম যেদিন ঘন আঠার মতন রক্ত ক্ষতমুখ দিয়ে 


উপচে উঠে আমাদের শিশুর সারল্যে ভর চোখ ছুটি, কপালের তিল 
ছু'য়েছিল, সেদিনও পাইনি টের কত ক্ষয় কত ক্ষতি বাকি 


ঝুঁকে পড়ে দেখেছি দ্রিগন্ত শুধু বিস্কারিত, পাখিরও ডানায় 
আশ্রভচিহ্থের মতো স্ুর্ধান্তের কিছু আভা, কিছু অন্ধকার 


সেইসব অন্ধকার কোলে টেনে নিয়ে তার ঘন কালো! চুলে 
রেখেছি সামান্য ঠোট _একটি চুম্বনে শবধু যত বেশি প্রতিবাদ থাকে 


দিয়েছি, সহজ গল্পে ফাদ পেতে, ঘখন পৃথিবী ছিল উষ্ণ ও সবুজ 
সেদিনের রূপকথ। বলেছি ষেমন করে মানুষের] বূপকথ। বলে 


মনে পড়ে সেইসব ? ঘেদিন সমস্ত কূর্য ভেঙে ভেঙে ঝরে পড়ে গেল 
মনে পড়ে, বলেছিলে, "ভালো লাগে তোমার উদ্ভ্রান্ত মুখ, মনে হয় 
ভালবাসা যায় ৷ 


৮প' 


অশোক পোদ্দার 
আন্সুস্বটা ধুঁকছে 


সরা ছুঃখে ভিজ্জে ষাচ্ছে--. 

হাতের মুঠোয় কুঁকড়ে আছে ভ্যালাখ্যাপা ভবিষ্যত । 
চোখের সামনে মাইলের পর মাইল 

বধির ন্বপ্পের সড়ক । 


ভদ্দিগ্ন আতুর মানুষটাকে আকড়ে আছে 
নাছোড়বান্দা দারিজ্্য | 

স7াতসেতে অপরিচ্ছন্ম ঘরে 

গুমবরে মরছে সজীব আত্মা! । 

হাজার ঝামেলাক্স $ঠকঠক করে কাপছে 
নিরাপভাবোধ । 


জ্যোৎ্আা-প্লাবিত রাতে 
ঝিক্ত মান্সবট। ধুঁকছে :.- 


১০০ 


ঈশ্বর ব্রিপাঠী 
গ্লাছ 


গাছের ছায়ায় গেছি একবার ছায়। মরে গেছে 

গাছ নিয়ে কোনোদিন তাই স্তোত্রমাল। রচনা করিনি 
ছায়া সরে ঘায় রোদ সার্জেনের ছুরির মতন ণয় 
মন্তানের থাপ খোলা লোভের মতন রোদ 

অধিকার করে নেয় খাওয়া শোয়া জেগে থাকা ঘুম ' 
গাছ প্রায়শ:ই আফ্রিকার ঝুরিনামা প্রাণীর স্বভাবে 
সমন্ত জীবন রস শুষে নেয় নিয়ে চলে যায় 

চলে যায় হাসাহাসি করে ভেঙে ফেলে ছড়িয়ে রাস্তায় 
অর্জনের যোগা ছবি আমি পড়ে থাকি 

একা বোকা অর্থহীন গাছ আমার রসদে বাড়ে 
ছোটে! থেকে চারা থেকে ডালপাল! মেলে দশদিকে 
ৰড়ো হয় ছায়াময় ছায়। দিতে পারে 

দেয় না পালিয়ে ধায় ঘেন রণপায়ে 

দৌড়ে ধায় দুরদেশে দিক চক্রবালের ওপারে 

গাছের ছায়ায় গেছি একধার পুনরায় যেতে ভয় করে 


৮৯ 


ঈশ্বর দত্ত 
বেঁচে থাকা 


আমার রক্তের মধ্যে আজও খেলা করে অতীতের মানুষের মুখ 
আকাবাকা পথ-ঘাট খাল-বিল পুকুরেব শ্যাওলা সমেত 

ভিজে শাভী কাখে ঘট ধীর গতি কিশোরীর নম্র পদপাত 
আমার চোখের মধো স্থির বিন্দু জমে থাকে জল 

উঠে আসে ধীরে ধীরে শরতের সোহাগিনী চাদ 


মাঠ ভেঙ্গে হি-হি করে ছুটে আসে পউষের হিম 

শীতের কাপুনি নিয়ে ভাকে কোন আচাভূয়া, হাওগিলে, বক 
বিলীর গান গায়, হেটে যায় ভিন্দেশী গ্রাম-গ্রামাস্তর 

লতা গুল্মে সারারাত জোনাকির বিকিমিকি দেখি উৎসব 


সেই গ্রাম শান্ত নয় স্বতি নয় এখনও মুখর 

আমার আ্নায়ুতে তারা বহমান বারোমাস শিরায় শিরায় 
সকল ঝতুতে ঘুমে ব্বপ্সে জাগরণে 

দিনে দিনে বেডে ওঠে বয়সেব দীঘল শরীর 


কত কিছু বাসি হয়, বদলে যায় সমাজ সংসার 

আমার গ্রামের ছবি প্রাণের এশ্বধ নিয়ে আজও নবীন 
আশ্চষ প্রেরণ দেয় ; দেখি তাই আধারে উজ্জ্বল 
হৃদপিণ্ডে বসে আছে অচল অনড় এক মুগ্ধ প্রজাপতি । 


০১৩ 


কমল চক্রবর্তী 
বিসকুট কারখানায় আগুন 


নাইস বিসকুটের কারখানায় আজ আগুন লেগেছে 

চকলেট বিসকুটের গা বেয়ে সন্ধ্যেবেলার আকাশ ছেয়ে গেল 
এদিককার বাতাসে আজ প্রথম জ্ঞামাইবাবৃদের আসার কথ ঘোষণ কর! হয়েছে, 
আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর দেখতে পাব 

পোড়। ট্রাই সাইকেল এবং ছেঁডা জুতোর পাহাড় 


শোবার ঘরের টেবিলে আর একদিনও ভাবতে পারিনি পুড়ে ধাবার কথা 
জানাল। লাগোয়া খাট, আধশোয়া অবস্থায় দুটো একটা খবর আসে 
অবনতির হতাশায় ভেঙে পড়ে খন আটত্রিশ বছরের মহিলার স্তন 


তুলে যাবার সমন্তা। খুব বেশী চুম্বন করতে দিতে হবে 

বুঝিয়ে বলতে হবে বিস্কুট কারখানায় আমরা আগুন লাগাইনি 

একই নম্বর দেখে হয়ত কেউ আশঙ্কা করবেন 

সোনাদের ভয়ে সত্যি আঁজ বাইরে রাখিনি প্যাণ্ট-সার্ট 

কি আশ্চর্য ! রি পুড়ে ধাচ্ছে বোকাদের কারখানার 
নাইস বিসকুট । 


৯১ 


কাবঝ্নকুকজ্ঞতা মুখোপাধ্যায় 
সাহবাঞ 


এখনে ছুটি চোখের পাতা অসম্ভব ভারি 
বিপবক্সে ঘুমে 

এখনো! সেই বটের শাখা প্রলয-ঝুরি নামায় 
কাকুড়ে মানক্ভুমে 

যখন ই আধখার-বটে জানাই ভীড কবে 
বাছড়ে খেসে ছড়াক্স বট ফল 

ছড়ানো কিচ্ছু নেবে না, তাই শুন্ত হক্ষে থাকে 
স্থথের সম্বল 


নীলাঞন, এবার তবে চোখের পাভা ছেজে 
'আষশঢ আনো বটে 
লম্ফশুলি নিভিজে দাও নিবিড় সংকটে 


৪৯৭২ 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দোসর 


আরেকটি মন্তান দাও, এই বলে জেহাদ ধরেছে! তুমি কতোরাতে 
মিহিজ্োৎসার স্থতো৷ মশারী পেরিয়ে এসে খেল করে 

তোমার ও মুখে সাবলীল 
চিকমিক করে ওঠে উড়, চুল, 
ফিনফিনে হাওয়া এসে মশারীতে চিরুনী বোলায় 
আর লুকোচুরী খেলে আলো ও ছায়া, মুখোমুখি হয় ফের, 
শিশুটি ঘুমোয় অকাতর-; 
বাইরে লাগাতার রৌপ্যপ্রপাত 
ভেজায় ঘাসের ভেলভেট, পৃথিবীময় সবৃজালি, 
দেখি স্বপ্ন ফুটেছে ওই জোড়াদিঘাঁটির রুক্তাম্বর নালফুলে, 
এমন হাস চৈচৈ রাতে 
তোমার ও দেবী প্রতিমার মতো মুখে কেবল জ্যোৎক্নার ঢেল খেল্প 
“ওর তো দোসর নেই খেলবার, ওই শিশুটির” এমন ভেবেছি 

আমিও, 
তাই বিছানায় আধশোয়! হয়ে ষতোদুর পারি | 
প্রসারিত করে দ্রিই চেতনার শেষ বিন্দু আলো, 
সারারাত দ্বপ্ের খোজে টুড়ে ফেলি জোড়াদিঘী, নালবন, 
শায়রের জল, 

আরেকটি দোসর ফুল কোথায় রয়েছে ফুটে, 
কোন সে নন্দনবনে-_ 


৯৩ 


জয় গোস্বামী 
বন্ধুকে রাক্রির চিঠি 


রোমশ জন্তর মতো এসে বসে থাকি তোর ঘরে । 

একদিন বল্পম এপে বিধেছিল শরীরে আমার-_ 

তারপর, নিজেকে উপভে নিয়ে অন্য কোনে! দেহের ভিতরে 
বিদ্ধ হতে চলে গেছে । আজ এই ক্ষতস্থানে তার 


ত্রিকোণ ফলার মুখ ঘেন ফিরে ফিরে আসে ডুবে যেতে মাংসের গরমে । 
নির্জন জন্তর মতো তোর ঘরে বসে থাকি, সারারাত্তি ক্ষরণ, ক্ষরণ... 
একদিকে লতার দল ভিজে যায়, অন্যদিকে সেই ক্েদ ক্রমে 

বিন্ুকের মধো গেলে বেডে ওঠে কোন বিষ? কার শিশু? সনাক্তকরণ 


কখনো সম্ভব হবে? বোধ হয় না। আজ শুধু এসেছ বল্পম ! 

শবীর শিউরে তেলো-_' অথচ ফলার গায়ে জিহব। ছোয়াতেই 

লেগেছে লবণ জ্বালা ক্ষত মুখে । সে তবে আসে নি? তবে সে ওখানে নেই? 
নাই ঘদি এসে থাকে তাহলে আমার জিভ কেন এরকম 


ফালাফাল৷ হয়ে গেছে? কোন তীস্ক ধারের আঘাতে ? 

বেধানো। জন্তর মতো! তোর ঘরে বসে থাকি, ক্রমশ ক্ষরিত হয় বিষ... 
অথচ, আমার সামনে একা একা বসে তুই এখনো ভাবিস 

আবার আসবেই কোনো বল্পম, কলার মুখে আমাকে জাগাতে ! 


-চি৪8 


দীপক রায় 
সে 


বৃষ্টির মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে রোদ্দ,রের মধ্যে সে আসে 
বৃষ্টির মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে রোদ্দ,রের মধ্যে সে আসে না 


ছায়ার মধ্যে গন্ধের মধো অন্ধকারের মধ্যে সে আসে 
ছায়ার মধ্যে গন্ধের মধ্যে অন্ধকারের মধ্যে সে আসেন! 


সে আসে আর সে আসে না 
দরজায় শব হয় শব হয় ন। 
জানলার খড়খড়ি নড়ে ওঠে নড়েওঠেন। 
পায়ের শব মেঝেতে দেওয়ালে ছাদে কার্নিশে 


সেআসে আর সে আসে না 
শুধু রক্ত নিঃশব্দে চুইয়ে নামে 

পায়ের পাতা ভেজে ভিজেযায় 
রাত কত 


৭৫ 


নির্মল বসাক 
পর্যটক 


একটা স্থতো ঝুলছে ওপর থেকে 

শুধু একটা সুতো 

তাই ধরেই খাড়। পাহাড়ে উঠছে পর্যটক 

নিজের শরীর নিজেই তুলছে টেনে 

নিচে সবুজ ঘন বন ছুলছে আকাশ ছুলছে নীল 

এই নির্জনতার আড্ডায় এই দীন-সেবক মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে 


সারাদিন একটা বুক ঢাকা ওড়ন। 

উড়ছে হাওয়ায় এই বুৰি খসে পড়ছে রহ্স্তয 

এই বুঝি খসে পড়ছে দেহের নির্নোক 

না শোন হাততালিতে পাহাড় জোড়া ঘেন হুশ মজা 


কে বলবে এই যে ওপর দিক ওঠা ওখানেই কী আছে সে 

ঘার জন্য ঘাম ঝরে যাচ্ছে ঘা'র জন্য মৃত্যুর স্ৃতোতে 

ধরে আছে জীবন এই ঝুলস্ত ভারসাম্য পেরিয়ে 

সে কী পৌছে যাবে ভ্রমপের শেষে পাহাড়ের গুহা তাকে আশ্রম দেকে 
অরণ্য কী তাকে নেবে মেনে নাকি নিচে অনস্ত আরাম 

কান্টিলিকার আর কান্টি, চিকেনে সেখানেই আসল ভোজ 


কেউ জানে না কেউ ঘেন শরীর ভিতর ঘণ্টা বাজায় 
না সমস্ত অস্তিত্ব পেরিয়ে কোন দূরতম স্থান থেকে 


উঠে আসে সেই প্লুত স্বর 
এঁ তস্কর মধ্য থেকেই উঠে আসে নাকি তন্ত্রের ঘনিষ্ঠ উত্তাপ 


কোন মন্ত্র না জেনেই নেচে ওঠে ভুরস্ত মজ্জা 
একটি মান স্রতে। ছাডা আর সব তার কাছে বাক্সবীক্স মনে হয় 


ঘর বাড়ী প্রিক্স নারী পুজে। পাট গাড় জ্বর ছেড়ে 
নিঙ্ডার স্থভোর মধ্যে সে ঝুলিয়ে দেয় শরীর 


৪৩৬ 


নিষ্নল হালদার 
পুরণে। 


পুরণো এ জীবন আমাদের নয় 

গায়ে সিগারেটের ছ্যাকা! দিলে এখনও জ্বাল! করে 
পুরণো এ জীবন আমাদের নয় 

হাততালি দিলে হাড়ের শব্ধ শুনি হাড়ের শব্দ শুনতে শুনতে 
অমহ্থণ জীবন 

অমস্থণ জীবন আমাদের নয় 

তোমার মুখ দেখলে শুকনো খড় দেখি 

শুকনে। খড আমাদের নয় 

বাবাকে মনে পড়লে জড়োলড়ো একটা লোক দেখি 
জড়োসড়ে! জীবন আমাদের নয় 

আঙুলে ছুঁচ ফোটালে এখনও রক্তের দেখ! পাই 
পুরনো এ রক্ত আমাদের নয় 

আমর] গান গেয়ে ধান কেটেছি কাল 

আমরা গান গেয়ে ধান কেটেছি আজ, এ বাছে 
বাকী সব পুরণো 

পুরণো এ জীবন আমাদের নয় 


৭ ৯৭ 


সার্থপ্রতিম কাঞজিলাল 
বিজ্ঞাপন 


তুমি স্কুল শিক্ষয়িত্রী, আর আমি কেরানী কোথাও । 
বাড়ি-ভাড়। দিয়ে 

যে টাক। থাকবে তাতে মাসে চারটে দিন 

শুধুমাত্র সিনেমা'ই যাওয়া ঘায়। 


'লিনেম। দেখতে যাবো, আর বিজ্ঞাপনে 


বেবিফুড-কর্তৃপক্ষ আমাদের চমৎকার মোটাসোট। আহলাদী-আহলাদী 
টলটলে চোখ আর টলটলে চল৷ 


বাচ্চা দেখাবেন এক রীল; কোখেকে জোগাড় করে? 
কাদের এখনো বাচ্চ৷ হয়? তারা কারা? 


হোটেলে খাওয়ার পর ফিরবে! বাসায়-_তুমি বলবে, 
এ যে বাচ্চা, এঁ যে বিজ্ঞাপন, সত্যি আজকাল এতো 
চমৎকার হুয় ! 


কি৮ 


প্রদীপচন্দ্র বসু 
একটি মুহূর্ত একটি কবিত্ত। 


অনেব্দিন প তোমাদের রেলগাড়ী এসে থেমে গেল ইষ্টিশানে 
দরজ। খুলে ঝুপঝাপ নেমে এলে তোমরা 
তুমি, টুকু ও অনুভা 
আরাম-চগ্ললে মেখে নিলে মোরামের লাল, 
ভোর রাতে শিশিরের বুকে ফুটে উঠল কলকাতার জুই 
দীঘস্বাস ফেলল উপোনী টিকিট চেকার 
সন্তর্পণে হাতের নরম ছু'য়ে নিল টিকিট, আর 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল তোমাদের চলে যাওয়া, 
লাফাতে লাফাতে চলে যাওয়। 
এক্কাগাড়ীর পিছনে সায়া-শাড়ী গুটানো পায়ের সাদ! ডিম... 
হেসে উঠলে তোমরা 
সাবান ঘষা চুলের ওপর নাচিয়ে তুলে শোলার টুপি ছড়িয়ে দিলে মুক্ত ) 


অনেকদিন পর ঘুম কাতুরে শীতে জেগে উঠল হাজারিবাগ 
ক্যান'রি ছিলের মাথায় ডেকে উঠল ট্যুরিষ্ট পাখী-_ 
হাওয়া বদল ! হাওয়! বদল! 


প্রদীপ রায়চৌধুরী 
ও্রচঙ খর! 


বিশ্বাস হারিয়ে গেলে ষন্ত্রণ। হেটে আসে 

অবিকল যেন ডেক্স! পিপড়ের সাব্রি 
ক্ষভচ্চ মিনাব থেকে ডেকে ওঠে চিলের তীসক্ষতা 
ভালোবাসা প্ুরোণ দেরাজে জমে যায় বিবর্ণ হলুদ 
অবসন্গ বর্তমান চিরে ফেলে 


সময়ের নির্দয়ী কুঠার 


নিজন্বত্তা বলতে কিছু নেই স্রমিকার প্রশ্ন অবাস্তর 
তবুও ট্জাষ্টের ভুখ। মাটির মতে কেটে ঘায় অবক্ষয়ী মন 
প্রচণ্ড খরায় নরম বুষ্তির স্বাদ যেমন ভুলে যায় 
গঞ্জের চাষী 

তেমনই কআোতহীন বন্দরের নোডরে আটকে থাকে 

ভালোবাসার বিধ্বস্ত শরীর 
রাশিচক্র ভেঙ্গে যায় সংসার সমাজ 
বদলে যায় বেমালুম গলের শিল্সিত কাঠামো 


তরুণ বীজেব খুশি জীবনের উরুস্ন্ষি জুড়ে 
এইভ্ডাবে পুড়ে বাক্স ভুল অর্গে অসম ঝতুতে 
পুরোণ ছবির গায় ঘেমন কীটের দাত 
তুলে নেয় তরুণ সৌন্দষ 
তেমনই কক্ষ সময় মুছে যাঘ দিনে দিনে ভালোবাস। 
যৌবনের গোপন গরিম1 


প্রবীর রায় 
প্রিয় জম্পাদক 


সাম্প্রতিক ভালুক সংখ্যার জন্ত আপনার শ্রম 
আমাদের জানিয়েছে তিনি মানুষ ছিলেন 
(যদিও তার ফুলপ্যান্টের নীচে জুতোর ওপর 
লুটিয়েছিল কালো লোমের ব্রাশ ) 


ভালুক পরিবারের ছবিতে 
ওঃ কী ম্যায় হাসি 


কেবল লেখা ছিল ন! 

ভালুকের মহুয়া বাগান 

ছু একটা মহুয়া ফলের কথ! 

যা আমরা আগে থেকেই জানি । 


বীভিশোক ভক্টাচ।খ 
স্বতভুত রস 


স্বত্যু নক্ষস আন্ধক্কাল দবরজ্জাবাধা গাড়ি 

স্মত্যু নক ভপড়ে-নেওয্া কুচতক-ওঠ1 সুরত 
স্বতুয নক্ম আগব্লে খুলি ছু"হাত্ত আড়াআড়ি 
স্বভুযু লক্ষ 


স্বত্্য নস আজ! জলে সফর-সাব্াা মাছ 
স্বত্য নক্ম ক”মাস ওম ভতলিযে-থাক। ক্বু 
স্বত্য নক্ম একমাক্জিক ছাঁক্জার কাক্ষ-কাজ্জ 
স্বত্যু ন্স্স 


স্বত্্য নক্স লৌক্িকত্ডা বিস্ষের্র উপহার 

স্বত্য নস্স জন্দঘভিত্থিক আভত্ে-্াাওয। প্ুজ্জে। 
স্বতুন লক্ম বিজ্জক্া সই আশে জোক বাজার 
স্বতুর লক 


স্বতুয লক্ষ চওড়া সিটি মিছুনে ডগমন্গে 
ম্বত্য নক্ষ বাজি কাপড় ০ভাববেলাছ। হাড়া। 
স্বতুত লস হুপ্টুরে ম্বুম তুর নাত গে 
স্ব শস্ম 


স্বত্যু নস্ম আনি “এব ম্বতুয লস তুলি 
স্বত্জ্য লস তজেজিখানলাব আঅত্ভন খাল! দশ 
স্বত্্য লক্ষণে যাওক জীবন দুরষানী 
স্বভ্য নস 


৯৩২ 


বীরেন সাহা 
সেতুর ওধারে গোলাপ বৃক্ষ 


কখনে। কখনো মরা জলে বৃষ্টি নামে 
শুখা ভূমি থেকে এক! গ্রফুল্প গোলাপ 
তিরতির মেলে ধরে স্থখের পাঁপড়ি 
ভিজে ক্ষেত ছু'য়ে রাখে হৃদয়ের তাপ। 


গভীর দুখে থাকে তবু গোলাপের গাছে 
পাপড়ি তো ঝরে ঘায় বৈশাখের ঘাসে 
ছুঃখ কাট। হয়ে বাজে গাছের শরীরে 
চিরসঙ্লী কান্ন। ভামে পৃৰান বাতাসে | 


সেতুর ওধারে আহা এমনি গোলাপ বৃক্ষ 
পুরাণে৷ সড়কে তার মৌন প্রতিভাস 
শশান পেরিয়ে বিষ পাখী ওড়ে 
ক্যানভাসে লেগে থাকে নষ্ট আকাশ । 


মৃহুল দাশগুগ্ত 
কাকি 


ছুদ্দিকে কামড় লাগ! যে ফল কখনও ত। গড়িয়ে ঘাবে না 
পিছনের পথে আজ মোরগেক্স পালক ছড়ানো 

বলোনি শ্বামীকে তবু ওষুধ খেয়েছো, কিন্ত শোনো 
এতোদিন পরে কেড এভাবে কাদে না 


১৬০৪ 


শস্ভু রক্ষিত 
জি 


ভৃত্রের কড়ি-অঞ্চলগুলিকে আমি জিঞ্জির করে চলি । 

সংশয় £ স্বয়ংক্রিয় বন্দুক ফিনকি দিয়ে আমার বাষ্প বের করে 
আমার উদ্ভৃত শিশু সওদাগরি ছকে ধন্ুর্ধর গোলক মোড়ে 
আমার কর্মক্ষমতা কৃশ রাখার চেষ্টা করে 


আমি, ব্বধর্মে অধিষ্ঠিত মুনিব, পুরু করে মোমে মাজা 

আমি, স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন, বড বড় পাথরের চাঙ্গডের আয়তনের 
আমি, জুড়ি পাথরের জলদস্থ্য, কোষাগারের চাওয়া-চাওয়ি নিয়ে পড়ি 
আমি, ডানা ওয়ালা ভাট, প্রগতি ও দুষমন ট্রপি পক্ষি 

আমি, ধোঁয়ায় তৈরি নীলচে-সবুজ রঙের লম্বা খাম 

রকেট পরিচালনার জন্য ঘে সমস্ত ঘন্ত্রপাতির প্রয়োজন 

তার প্রায় সবগুলিই তৈরি করি 


আমি, হাভকঞ্জুষ একটা, মজুর শ্রেণীর লোক 

আমার যতি স্ত্রী ভাজা ভাজা ধরণের ; কপিঞ্জলের মত তার মাথ। 

তার চোখের ভ্র-যুগল গুটান আর কবিলা, ঘন 

আমি, সাস্তর ঘ্বণার বস্ত , দেড় টনের মত , শিঙের তৈরি হাতা থেকে 
তরি করা শুরু করে করি হলোওয়ার কাচ 

আমি, অন্ধকারে পোড়া শহীদ, নিজন্ব ধরণে বীরপুরুষ 

আমি, মৎস্ত শিকারের বর্ণনা ; উচু থেকে নীচু পর্যস্ত কাটা 
গণিতশাস্ত্রী, আবির্তা, রাজনীতিজ্ঞদের চতুষ্পার্শ ধরি 


আমি, কাপালিয়া, এসো রিসার্চ কোম্পানির আব্দাযে আসি 

আমি, আমার শরীরের তরুণাস্থি অন্য ইস্পাতধর্ম শরীরে স্থাপন করি 
আমি, বায়ুর চেয়ে ভারী অতত্যুচ্চ বেগবান, এক নকশা হাতে ধরে 
মাপজোখ টানি । 

“আমি, পাচ-ছ ফুট লম্ব। হয়ে যাই । 


১০৫ 


শ্যামলকান্তি দাশ 
বাসার জীবন 


আমার জীবন আমি কেটে ছিড়ে টরকরে? করে 
দশ হাতে ছড়িয়ে দিয়েছি 

তুমি নাও দ্বুণধরা হাড়ম্জ্জা* - 

ভুমি নাও অন্ধকার মগজের ছিলু 

আর তুমি? তুমি কি নেবে নাকিছু? 
একা1-গোরী, কিছুই নেবে না? 

অন্ধকারে ডুবে ঘাবে চোখ ! 


তারপর আর কোনো ছবি নেই 

প্রতিচ্ছবি নেই-_- 

হঠাৎ জানাল। দুটি একদিন হো হো! শব্দে খুলে ধাবে 
চুপি চুপি উড়ে আসবে স্বপ্পের মতন কোনো লোক ! 


৯৬৩৬ 


সমীর দে রায় 
তু এক পশল। বৃষ্টি 


দু-এক পশলা বৃষ্টি এসে 
মনে করিয়ে দ্িল'যাওয়ার কথা 


একটা পরবাসী *কাক ছায়া খুঁজল 
কাণ্িশে 

আলসেতে ভিজতে থাকল 

ভিজে যাওয়া শাড়ি, 

টেবিলে বৃষ্টি-হাওয়ায় মাখামাখি 
পড়ে রইল 

কবিত। লেখার এলোমেলে। কা গজ 
তাকে লেখা চিঠি 


এই অচেন। দুপুর, 

বেচে থাকার নির্জনতা 

আর 

ছু-এক/পশলা বৃষ্টি 

মনে করিয়ে দিল যাওয়ার ঠকথা.। 


স্থকুমাল গরাণী 
চাবি 


০দখেছি আনেক মুখ 
কত কোড়শীর আকলেোছাসা মাখা 
কতদিন বন্ছদিন । 


আযস্মনাট। €গছে* ডে গেছে কডে 
ছবি ভবু ভাড়া নক্স-_ 
লাালটিপ, ধাত্তি, বডিন আনত _ 
দরজা খালা চাবি ॥ 


আমি জানি, আটটি জানি-_ 

এই লালে €দালে বাসভ্ভী কিছ্ছু শাড়ি 
সব দরজা এ ছবে-ও বে খোলে । 

এ হাদস্স খোলে, কোথাকস সে চাবি কই ? 


স্ট ও ৮৮ 


স্ুতপা। সেনগুপ্ত 
উত্তরেয় 


গর্ভে যখন বিশাল ঘুমের পিগু নড়ে 
চমকে ওঠে ভিতর থেকে শহরতলি 
ঝাউয়ের পাতায় চমকে ওঠে অন্ধকারে 
হাত রাখা এক ছোট্ট মেয়ের কাচের চুড়ি 


এই শহরে রোদ আসে না, আসমানও ন 
ফল বা বনের শশ্ত খাবার জন্য বেবুন 
লাফিয়ে আসে সাগর, আসে ডিঙিয়ে পাহাড় 
এখন, ওগে। ছোট্ট মেয়ে, তোমার ক্ষিদে ? 


গর্ভে বিশাল পিগ নড়ে ঘুমের দেশে 

রাত তো আজে। ভোর হোলো না, দাড়াও গ্যাখে। 
ওই ঘে ছোট মেয়ের হাতে ভাঙলে! চুড়ি 

ছোট্ট মেয়ের গর্ভে দোলে নতুন ক্ষিদে 


স্ুত্রত রুদ্র 
পিঁপড়ে 
ক্ষুদে পি'পড়ে, জিয়ে পিঁপড়েরা দল বেধে ইন্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে । 


ঘুড়ঘুড়ে পিঁপড়ে এক। একা ঘুরে বেড়াও 
তোমার কি বন্ধু নেই? 


ম্ঘলাদিন, একা একা ঘুরে বেড়াও 
ঘুড়ঘুড়ে পিঁপড়ে ? 


১৩ 


সুব্রত সরকার 
একটি গ্রামের কবিত৷ 


আমার বোনের মত গমক্ষেত দাদা বলে ডেকে উঠেছিলো বিকেলে 

এত বড় হয়ে গিয়েছিস খুকু তুই? 

থামালাম সাইকেল, টিউশানী বাড়ীতে আজ চা নেই 

কপালে, রেললাইনের ওপারে ছেলের দল ফুটবল খেলে 

চলে গেছে, শূন্য মাঠে তৃণেরা গভীর হয়ে উঠছে 

বাড়ী ফিরছে মানুষ তার ক্লান্ত পদচ্ছাপে এসে পড়েছে জ্যোত্ন্স। 

ফাল্গুনের বাতাসে কার! টর্চ মারো, মাথায় ব্যাণ্ডেজের মত 

শাদা দালানের স্বপ্ন, আর আছে শাড়ীর আড়ালে 

বাতাপি লেবুর ঠাণ্ডা, কচি স্তন, পাড়ার মেয়েরা 

ছেলেদের মাথ। খেতে নেমে আসে নাশণরীর মাঠে 

যদিও রেডিওর গলা পাওয়া যায় তবু গ্রাম 

পার্ট-অফিসের গায়ে চুন্ুর ঠেক, নদীতে শ্মাগেল বোট 

অনুপম প্লাটফর্মে ধানবেচা টেরিলিন চমকায় যুবক 

যুবতীরা চাদের আলোয় মানুষ হয়েছেন এতদিন 

আজ শাড়ী পাণ্টে কলেজে করছেন বাংল সাহিত্যের ক্লাশ 

কত বন্দুকের ডাক শোন। গেল, কত বুটের গর্জন 

তবু কেন মান্থষের মুখের অন্ধকারে ডুবে যায় মানুষের ঘর 

মা্ধষের চোখের জলের চেয়ে আরও বেশী শিশির ঝরে রাতে 

এই গাছপাল। মুছে গিয়ে হুদ হবে, এখানে নিনেমা হাউস 

তখন টিউবের জ্যোত্জায় বসে কবি একা লিখবেন 

হেরকেনের আলোর মত মানুষের সরলতা তাও একদিন 
ধীরে ধীরে উঠে যাবে দেখো"" 


১১১ 


স্সেহলতা চট্টোপাধ্যায় 
কবিতা 


মান্থষ জেনেছে নীলিমার ধ্যানমন্ত্র হাদয়ের উত্তাপে 
যুখবদ্ধ বস্ত্রণারও যুদ্ধময়তায়, 

স্থবির মৃত্যুর চেয়ে জীবন মহান-__ 

ঘেন শেষ বিকেলের দিগন্ত আপগ্রুত লাল সন্ধ্যা, 

ষেন মস্থণ ঢেউ-তোলা রাত্রির নরম হলুদ বাঁক1 টাদ ! 


এরই জন্যে মানুষের অলক্ষ্যে একটি প্রণাম, কী জ্বলস্ত প্রয়াস, 
নদীর ওপরে ঝুঁকে থাকা অলস আকাশ চকিতে সৌন্দর্য আনে 
বিষণ্ন মান্গষের চোখে ; 


একখান জলভর। মেঘের আকুলতা, হাওয়ায় ফুলের গন্ধ, 
তার আশ্চধ আভাসে মানুষেরা মধুমালঞ্চ মায়ায় 
রডীন চোখের রঙে প্রতিদিন মৃত্যুহীন অমল প্রাসাদ গড়ে, 
গান গায়, 
মানুষের ছোট দীপশিখাটির কাছে এসে- মৃত্যুর অগ্নি শুধু 
স্ব হোয়েযায়! 


